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J^e Déjeuner sur Vherbe de Jean Renoir. 


JEUNESSE DE JEAN RENOIR 

par Eric Rohmer . 


Il a été beaucoup question, cette année-ci, du jeune cinéma. On a vu, en 1959, 
s'inscrire sur les génériques plus de noms français nouveaux que durant la décade 
précédente. Quelques membres de l'équipe des Cahiers font partie de la promotion. 
Ils se félicitent de leur chance. Ils remercient le public de l'attention dont il a bien 
voulu entourer leurs premiers essais. Ils sont heureux de pouvoir faire entrer dans 
une ère constructive une tache dont on n'avait pu apercevoir que l'aspect négatif. 
Jusque-là tous leurs efforts avaient dû se borner à semer les grains de sable destinés 
à bloquer les rouages d'une machine vétuste, mais coriace : le monstre sacro-saint 
du « cinéma de qualité ». 
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r Mais notre bonheur présent ne nous rend point ingrats à l'égard des mfâatrês 
gui ont charmé nos soirées et qui nous ont formés. Maintenant que nous sommes 
passés à l'action, la distance qui sépare nos réalisations des leurs nous apparaît 
encore plus immense. 1959, c'est Vannée de la « nouvelle vague », mais ce fait, 
peut-être, ne concerne-t-il que la chronique locale. La grande histoire du cinéma 
marquera d'une pierre blanche un millésime particulièrement fécond en chefs- 
d'œuvre. Je ne parle même pas des deux sorties retardées d'Ivan le Terrible et des 
Contes de la Lune vague, œuvres déjà recouvertes d'une patine sûre et qui figurent 
dans notre liste des douze meilleurs films de tous les temps (1). Il se trouve que nous 
avons vu — ou verrons — à quelques mois d'intervalle deux Hitchcock, un Hawks, 
deux Rossellini, deux Renoir, auteurs que nous avons, depuis toujours, on le sait, 
élus comme nos phares. Vextigo ou North by Northwest, Rio Bravo, India et même 
Le Général délia Rovere, Le Testament du Docteur Cordeiier, Le Déjeuner sur l'herbe, 
nous frappent non pas tant par leur perfection que leur nouveauté, relative moins 
crux chemins propres à leurs metteurs en scène qu'au devenir du cinéma tout entier. 
La fraîcheur de l'air qu'on y respire ne sera peut-être sensible qu'aux vrais connais¬ 
seurs, elle n'est pas aisément réductible à un concept ou à une formule. Ces films 
conservent, bien sûr, des attaches très visibles avec la tradition, mais ce n'est pas 
cela qui nous intéresse. Ce qui importe, ce sont les prolongements qu'ils ajoutent 
g certains pouvoirs du cinématographe, c'est la façon dont ils nous forcent à recon¬ 
sidérer cet ctrt lui-même, à enrichir la connaissance que nous avions de lui. Ils ne 
proposent à vrai dire rien d'absolument neuf quant au fond ou quant au style. Ils 
font mieux, en nous suggérant une idée jusque-là inconcevable des rapports du 
fond et du style, ^ 


Toutefois, parmi ces quatre noms, il convient de faire un sort particulier à celui 
de lean Renoir. La nouveauté du Déjeuner sur l'herbe, sans être le moins du monde 
tapageuse, saute aux yeux les plus profanes. Elle est, à l'origine, d'ordre technique . 
Sur ce point, je renvoie aux propos de l'auteur, publiés dans notre numéro 100. Il 
est à la fois très facile et très malaisé de parler de Renoir, et pour la même raison : 
c'est qu'il a tout dit sur son art, et mieux que tout autre ne saurait dire. Il ne lui 
suffit pas d'être le plus grand cinéaste de l'histoire du parlant, c'est encore, du ciné¬ 
matographe, le plus intelligent théoricien. D'autres ont su, avec justesse et subtilité, 
nous entretenir d'eux et de leurs problèmes : lui seul possède ce recul dont n'étaient 
capables, pensait-on, que les professionnels de la critique. Contentons-nous donc de 
redire, après lui, que l'impoTtance du tournage à plusieurs caméras vient de ce 
qu'il substitue la notion de scène à celle de plan. 

Tout procédé ne vaut que par Tusage qu'on en fait. Je ne sais à quel avenir 
celui-ci est appelé. Ce dont je suis sûr, en revanche, c'est qu'il nous forcera, bon 
gré mal gré, à regarder les films de demain d'un autre œil que naguère. Cordeiier 
et Le Déjeuner tiîent un trait, au même titre que Citizen Rane, La Corde ou La Tuni¬ 
que. Ils offrent la même apparence bénigne d'un œuf de Christophe Colomb. De 
même que l'hypergonar existait quelque vingt-cinq ans avant d'être acheté par la 
Fox, mais surtout que l'esprit de l'écran large animait déjà les plus beaux films des 
années 1940, de même la méthode des prises de vues multiples est depuis toujours 
de règle à la télévision, mais surtout nous aide à mieux cerner l'originalité de l'œu¬ 
vre de Renoir tout entière. Nous percevions, sans doute, la couleur unique de celle-ci, 
mais sans pouvoir encore en bien formuler le pourquoi. Peut-être est-ce tout simple¬ 
ment — mais ce n'est pas une mince chose — qu'elle a su faire superbement fi 
d'une condition de l'expression cinématographique aussi nécessaire aux autres 
metteurs en scène que la phrase Test à l'écrivain, la toile au peintre, la barre de 


CI) Cahiers du Cinéma N® 90. 
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Paul Meurisse et Catherine Rouvel dans Le Déjeuner sur l'herbe. 


mesure au musicien. Certes, il y a de beaux plans chez Renoir et, le plus souvent, 
d'admirables, mais leurs frontières spatiales ou temporelles n'exercent point sur ce 
qu elles enferment la même tyrannie qu'ailleurs. La double limitation du cadre et 
de la collure a pu être considérée, à juste titre, comme l'assise obligée de tout 
langage cinématographique. On a dit et redit que le fait de cerner dans l'espace 
et dans le temps (que ces bornes soient fixes ou mobiles, proches ou lointaines) un 
morceau de réalité, l'ennoblissait du même coup et dotait des prestiges de l'art 
un pur instrument de reproduction. Renoir, comme tout le monde, obéit à cette 
règle essentielle que ni la profondeur de champ, ni le plan long, ni récran large 
n'ont pu détrôner, mais, en même temps, il n'a jamais cessé de nous faire entrevoir, 
au moins comme un cas limite, la possibilité d'un cinéma libéré de son joug, 
dédaigneux du privilège attaché à la double opération de la prise de vues et du 
montage. 

S'il aime à employer le terme « cinématographe », ce n'est point, peut-être, 
comme un autre, par purisme, mais que le « cinéma », pour lui, n'existe pas. C'est 
l'instrument qui l'intéresse, riche de possibilités infinies, non la chose faite, la 
religion établie, l'art constitué. Ses films, toujours de quelque manière, rompent 
le cérémonial d'un culte auquel les autres constamment sacrifient, même s'ils se 
prétendent iconoclastes. Chez lui, êtres, décors, objets, paysages, sont livrés à l'état 
brut, pleins de soubresauts, de réactions imprévisibles, ivres d'air libre. En regard, 
tous les autres films, sans exception, même prétendus les plus réalistes, n'évoquent 
que le jour glauque et la vie sourde d'un aquarium : avant la prise de vues, il a 
fallu qu'une transmutation préalable s'accomplisse, de l'ordre naturel à l'ordre 
cinématographique, même si le second entend reproduire le premier sans trahison. 
Que le grain de la peau, saisi par un objectif sans filtre et diaphragmé à l'extrême. 
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remplace l'éclat onctueux des fards sous les projecteurs tramés x cela ne fait rien à' 
l'affaire. Que le jeu des acteurs se déthéâtralise, que l'homme de la rue se substitue 
au comédien, que les enchaînements, d'appuyés, deviennent invisibles, cela ne 
change pas grand chose non plus. Il y aura toujours un biais par lequel la caméra 
proclamera son existence. Grâce à cette profession de foi, elle donnera un blason 
plus ou moins noble à tout ce qu'elle capte. Et nous irons dans nos temples obscurs 
admirer les choses dont, sous la lumière du soleil, nous n'admirerions pas les 
originaux. 

Renoir, lui non plus, n'ignore rien des pouvoirs de la caméra et de la moritone. 
Il ne cherche point à les mettre en veilleuse. Mais il refuse toute facilité offerte 
par l'impuissance même de son art à reproduire l'exacte réalité. S'il s'attendrit 
sur les splendeurs infidèles de l'orthochromatique, c'est pour bien signifier que le 
temps n'est plus où l'on pouvait se fier aux seules grâces de la pellicule. Contrai- 
rement à la majorité de ses confrères, souvent modernes malgré eux, il a su 
devancer son temps à maintes reprises et toujours conformer la ligne de son 
évolution personnelle à celle du cinéma tout entier, art sans cesse plus épris de 
vérité, encore que celle-ci ne se soit jamais définie au cours des ans de la même 
manière {tantôt par le réalisme, tantôt par une juste réaction contre les poncifs 
du réalisme). Les autres, au contraire, quelque avides qu'ils fussent de faire leur 
bien des nouveautés techniques, y ont surtout trouvé l'occasion d'une contrainte 
supplémentaire, apte à réveiller leur verve. 


Qu'on me permette de m'arrêter sur ce point. Je ne prétends nullement que 
Jean Renoir soit plus réaliste qu'un autre. XI s'agit de tout autre chose, et, de fait, 
Le Déjeuner sur J'herbe est bien l'un des films les plus irréalistes qui aient jamais 
été tournés. Il y a, ici, un petit côté théâtre populaire d'avant-garde : se schéma¬ 
tisme, ces naïvetés voulues, ce didactisme, jusqu'à cette fameuse distanciation qui 
font de, mettons. Maître Punfila et son valet Matti l'archétype absolu de l'anti- 
cinéma. Mais le but même du cinéma n a-t-il pas été, depuis le début de son 
histoire, de s'approprier tout ce qui, dans l'ordre de la nature ou des créations 
humaines, lui paraissait le plus étranger? La grande leçon de Renoir, c'est de nous 
empêcher de prendre l'accident pour la substance, de confondre la vraie beauté 
de l'œuvre cinématographique avec cette espèce de charme que nous pourrions, 
sans trop de ridicule, appeler « pellicuîaiie », puisque la prudente Sorbonne n'a 
pas reculé devant de plus barbares néologismes. De même que la trame de la 
toile fait partie intégrante du plaisir de l'amateur de tableaux, de même, le 
cinéphile ne manque pas d'être fasciné — ne la percevrait-il qu'indirectement — 
par la matière même du support ou de l'émulsion. C'est pourquoi le dépoli du 
poste de télévision le déroute et l'irrite. 

Toutes les grandes œuvres de l'écran gagnent avec l'âge, contrairement à ce 
qu'on a pu prétendre jadis. Comme la peinture ou la sculpture, elles acquièrent 
une patine, virtuelle sans doute généralement, mais l'inconfort d'une salle, les 
rayures de la bande, les bavures d'une projection, dans la mesure où ils matéria¬ 
lisent celle-ci, contribuent, le cas échéant, à fortifier le respect qu'elles nous 
inspirent. Ce n'est point de cette facon-là que vieillit un film de Renoir : il n'éveille 
pas de nostalgie pour le passé, mais apparaît plus neuf encore qu'aux yeux des 
contemporains. Il n'a rien de la fleur séchée dans l'herbier : c'est le fruit cueilli 
un peu trop acide et mûri lentement sur le rayon de l'étagère. Ce n'est pas un 
travail de purification qui s'opère dans sa pulpe, mais d'enrichissement. Bien des 
beautés, noyées, à première vision, dans une masse un peu désordonnée, percent 
en surface.. Des nuances, jadis confondues, se dissocient et deviennent couleurs 
maîtresses; nous nous étonnons de ne pas les avoir d'abord aperçues. 


4 


Paul Meurisse et Catherine Rouvel dans Le Déjeuner sur l'herbe. 


le sais que ce parallèle entre Renoir et les autres cinéastes n'est pas exempt 
de schématisme. Nombreux sont les films qui, par leur perfection, ont fait éclater 
les limites non seulement de leur genre, mais de leur art. Mais ce qui est ailleurs 
l'exception, devient ici la règle. Renoir n'a jamais voulu s'installer confortablement 
dans le cinéma. S'il aime à se "tenir légèrement en retrait, c'est qu'il connaît le 
cinéma mieux que tout autre. Il sait que le mérite de cet art n'est pas exactement 
d'ajouter une nouvelle interprétation de la nature à celles qu'ont pu nous fournir 
déjà le peintre ou l'écrivain, que ce qu'il y a de spécifique en lui, ce ne sont pas. 
seulement ses moyens, son optique, son écriture, mais l'originalité du rapport qu'il 
nous révèle entre la nature et l'artiste, que, cette nature, il est apte à la saisir 
dans ce qu'elle a de plus vagabond, de plus irréductible aux canons de l'esthétique, 
de plus libre. 

C'est pourquoi les rapports fondamentaux de l'apparence et de l'être, de la 
liberté et de la règle ont fait l'objet de son soin privilégié, surtout dans celles de 
ses œuvres que je dirais volontiers réflexives (bien quelles le soient toutes un 
peu de quelque façon) et où il nous livre sa manière d'Art Poétique, Madame Bovary, 
Le Carrosse d'or, et maintenant Le Déjeuner sur l'herbe. Nous avons été frappés, 
à maintes reprises, des analogies que présente sa veine comique avec celle 
d'Howarà Hawks, ce chef de file d’un cinéma qu'on pourrait appeler instinctif — 
quelque intelligent et concerté qu'il soit d'ailleurs — c'est-à-dire fils de ses propres 
œuvres, exempt de tout clin d'œil aux autres formes d'art. La ressemblance avec 





Monkey Business que nous avions signalée à propos d'EJéncr, est ici flagrante. Et je ne 
crois pas qu'il y ait de notions plus dignes d'intérêt pour le cinéma — et, partant, 
plus aptes à aiguiser sa moquerie — que celle de Science et de Nature , symboles, 
l'une de sa méthode, l'autre de son objet. La fable du Déjeuner sur l'herbe peut 
être prise comme une parabole esthétique tout autant que morale. Là, je n invente 
rien : je me contente de retranscrire un paragraphe de l'entretien publié ici même, 
il y a deux ans (1) : « L'ingénuité est absolument nécessaire à Ja création. Les gens 
qui font ïamour en disant : « nous allons faire un enfant magnifique », eh bien! 
ils ne feront peut-être pas d'enfant du tout ce soir-Jà. L'enfant magnifique vient par 
hasard, un jour où on a bien rigolé ; il y a eu un pique-nique, on s'esf amusé 
dans les bois, on a roulé sur l'herbe, et là, il y a un enfant magnifique ! » 


On peut s'arrêter, je l'avoue, sur cette interprétation et goûter le film sans pren¬ 
dre bien au sérieux la satire de la science qu'il nous offre : Renoir est un artiste avant 
tout, non un philosophe, ni même un moraliste. Cependant, pour ma part : j'accorderai 
à celle-ci le plus grand crédit, encore qu'elle ne prouve rien, comme toute satire. Le 
Déjeuner sur l'herbe ne réfute pas plus le scientisme pratique du XX e siècle que « Les 
souris et le chat-huant » le système cartésien. Mais on ne saurait pas plus faire grief 
au cinéaste de s'être, dans ses œuvres récentes, complu dans les moralités, qu'on ne 
l'a fait au fabuliste dans ses derniers livres, les plus beaux aux yeux des adultes, sinon 
des écoliers. Je ne crois pas que le didactisme soit plus interdit au cinéma qu'à la 
poésie : comme celle-ci, dans ses débuts, l'invention des frères Lumière fut didactique 
et le reste par bien des aspects. Oui, par le document, dira-t-on, par l'évidence de 
l'image. Pourquoi par cela seulement ? À quoi sert d'opposer le cinéma au théâtre, 
si on ne loue son amour du concret que par l'intermédiaire d'une identification au 
roman ? Roman et film sont proches parents, nul n'en doute, mais il est loisible de 
trouver que le premier exerce une tyrannie par trop lourde sur le second, au point 
que nous-appelons souvent qualité cinématographique ce qui mériterait mieux le 
nom de romanesque. Vive le genre de la fable, même s'il .paraît introduire un grain 
d'impureté ! Cette impureté-là est à coup sûr moins dangereuse que bien d'autres 
plus subtilement dissimulées. 

Il est un autre danger duquel ce film nous préserve : celui de la confession . Au 
cours de son existence, 1© cinéma a pu, jusqu'ici, observer une objectivité certaine, 
du fait de ses pouvoirs propres, mais aussi de ses limitations. La conquête de la sub¬ 
jectivité, si elle n'est pas condamnable a priori, ne représentera peut-être qu'une vic¬ 
toire à la Pyrrhus. Car, là, le cinématographe ne pourra moins faire que se conformer 
au modèle des autres arts, mieux outillés que lui en la matière, et, même en admet¬ 
tant qu'il parvienne à les battre sur ce terrain, évitera-t-il de se laisser contaminer 
par le mal dont ils souffrent tous plus ou moins aujourd'hui ? Louons donc Renoir 
de dénoncer, comme il l'a fait dans ses interviews ou conférences, les mirages de 
la subjecfivifé, au même titre que ceux de la psychologie . Si, à travers l'œuvre, 
nous savons remonter à l'homme même, c'est que la rose, comme il dit, est le meil¬ 
leur portrait de l'artiste. Ne blâmons point notre auteur de mieux aimer nous confier 
ses idées que son cœur, puisque l'art qu'il exerce est le seul encore où les idées 
se peuvent exprimer clairement et simplement, même s'il nous arrive de trouver 
leur simplicité trop simple. 

Quiconque a lu ou entendu des propos de Renoir, n'a pu manquer d'être frappé 
de l'extraordinaire intelligence qu'a cet homme aimable et disert des problèmes, 
non seulement de son art, mais de son temps. Il ne convient pas d'en faire un maî- 


(I) Cahiers du Cinéma N° 78. 
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ire à penser, ni un prophète, mais ses boutades ou ses anecdotes ouvrent souvent 
de plus justes et lucides perspectives sur l'esprit du monde moderne que les disser¬ 
tations de tel spécialiste des sciences humaines. Dieu nous préserve d'un cinéma 
pédant, mais, dans le cas présent, le tempérament de l'auteur est bien le meilleur 
antidote contre toute cuistrerie. Je crois que l'artiste a le droit de regarder autour 
de lui, sans pour autant, comme on dit, s'engager. Il reste fidèle à sa vocation, en 
voulant dire son mot sur les grands problèmes actuels que nos maîtres de philo¬ 
sophie ont exagérément politisés. L'un d'entre eux, majeur, le concerne directement, 
puisqu'il ressortit à l'esthétique par définition même,: celui du bonheur, c'est-à-dire 
de l'art de vivre . Et, alors que les spécialistes de la dialectique, esclaves de la 
polémique, ne voient en général que conflits d'homme à homme, c'est plutôt le 
grand combat que notre espèce livre à la nature qui fait l'objet de son soin. 



Ce que je dis là ne prouve rien, bien sur, quant à la valeur du Déjeuner sur 
l'herbe. J'ai cru toutefois plus utile de me livrer à ces paraphrases de quelques-unes 
des réflexions de Renoir que d'entrer dans une analyse du détail, certes indispensable 
pour mettre en relief les mille perfections du film, mais qui risquait de faire per¬ 
dre de vue sa grande nouveauté. Qu'on sache seulement que je tiens Le Déjeuner 
pour supérieur à Eléna dont il continue la veine, dans la mesure où le propos me 
semble plus vaste, et l'expression moins bridée par les contingences du commerce. 
Il serait vain d'établir une hiérarchie entre la dernière époque de Renoir et la période 
américaine, ou la première période française. Disons que notre auteur a la même 
vieillesse heureuse qu'ont eue un Titien, un Beethoven ou un Goethe, ou encore 
un Cézanne, un Matisse, un Renoir père. Ce n'est point par leurs ultimes travaux 
que ces artistes ont gagner le cœur des foules contemporaines ou futures ; ces 
« dernières manières », non seulement font les délices des connaisseurs, mais inter¬ 
disent le doute qui pourrait nous prendre parfois à l'endroit de leurs œuvres plus 
tapageuses. Elles manquent peut-être des grâces imparties à la jeunesse ou à 
l'âge mûr, maïs je crois leurs mérites plus sûrs, mieux frappés du sceau de l'éternité, 
moins sujets à souffrir des caprices de la mode. C'est pourquoi, aussi, elles déroutent 
au premier contact par leur sécheresse, leur ascèse, voire le flou de certains traits, 
leur désordre apparent. Il semble qu'un peu de chair leur fasse défaut, alors que, 
les années s'étant écoulées, c'est le luxe de leur sensualité surtout qui nous touche, 
au point de faire paraître les œuvres précédentes pauvres et maigres par contraste. 
Et, dans le cas de Renoir, ce n'est pas, on s'en doute, une mince gageure. 

Eric ROHMER. 


* 


LE DEJEUNER SUR L'HERBE, film français en Eastmancolor de JEAN RENOiR. Scénario : 
Jean Renoir. Images : Georges Leclerc. Musique : Joseph Kosma. Décors ; Marcel-Louis Dieulot. 
Montage : Renée Lichüg, Interprétation : Paul Meurisse, Catherine Rouvel, Jacqueline Morane, 
Fernand Sardou, Jean-Pierre Granval, Robert Chandeau, Micheline Gary, Frédéric O'Brady, 
Ghislaine Dumont, Ingrid Nordine, Hélène Duc, Jacques Dannoville, Marguerite Cassan, Blavette, 
Paulette Dubost, André Brunoî. Production : Compagnie Jean Renoir, 1959. Distribution : Consor¬ 
tium Pathé. 
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PLAISIR A MELVILLE 



Jean-Pierre Melville dans Deux hommes dans Manhattan. 


par Jean Domarchi 


La sortie récente de Detf.x hommes dans Manhattan me vaut la satisfaction de par¬ 
ler d'un cinéaste dont la place, dans le cinéma français, m’apparaît exemplaire. Melville 
est en effet un pionnier dont le rôle commence seulement de revêtir toute sa signification. 
Il peut à tout point de vue être considéré comme rinitiateur de la c( nouvelle vague ». 
Qu’il s'agisse des méthodes de production, des sujets choisis, de la direction des acteurs, 
Melville préfigurait treize ans à l'avance ce que serait l'orientation prise par notre 
cinéma et qui se révèle irrésistible et irréversible. Les professionnels chevronnés doivent 
en prendre leur parti : les (t amateurs » (et Melville se glorifie de l’être) peuvent faire 
autrement et mieux qu'eux. Le cinéma n'est plus une chasse gardée où le droit 
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d’entrée se chiffre par centaines de millions. Il n’est plus indispensable d’être confor¬ 
miste, routinier et vulgaire pour faire un film. On a le droit — Verneuil qui l’eût cru, 
Cayatte quî l’eût dit — de se montrer original, sensible, difficile sur le choix des 
moyens. Une hirondelle a fait le printemps. Mais cela, jamais les vieux crabes ne le 
! pardonneront. 

Que Melville ait révolutionné les conditions de la production, qu’il ait démontré 
qu’un film bon marché n’était pas nécessairement un mauvais film, qui oserait le nier’? 
Au reste les chiffres parlent. Le Silence de la mer a coûté 9 millions, Les Enfants ter¬ 
ribles 24 millions, Quand tu liras cette lettre moins de 50, Bob le flambeur 17,5 et 
Deux hommes dans Manhattan , dont le coût a été le plus élevé, 65. Comme aucun 
de ces films n’est négligeable et qu’à un titre ou à un autre ils marquent tous une date 
dans l’histoire de notre cinéma, il devient difficile d’affirmer que qualité — cherté. Non, 
la réussite d’un film n’est pas nécessairement assurée par un titre ( Les Trois mousque- 
taires par exemple) ou par un nom (Victor Hugo) ou par une vedette (Gabin ou Fernan- 
del) ou par un sujet (malsain ou graveleux de préférence). Tous ces tabous, Melville le 
premier les a audacieusement bousculés. Son réalisme n’a pas été simplement un réa¬ 
lisme de producteur, mais un réalisme d’auteur. 

Car Melville a été (tout autant que Renoir et René Clair, et bien plus que Carné 
iou Grémillon) le seul auteur de films du cinéma français. Je dis a été car depuis... 
Auteur il l'est, car il a des partis pris, des préférences, des obsessions, un point de vue 
sur le monde en un mot. Surtout dans ses deux derniers films ( Bob et Deux hommes 
dans Manhattan) qui sont, avec Les Enfants terribles , ceux que je préfère. Il l’est aussi 
dans Quand tu liras cette lettre , malgré les imperfections évidentes du scénario, j’avais 
été touché en particulier par une accumulations de détails (sur les décors et les person¬ 
nages) qui prouvaient que Melville, même lorsqu’il traitait un mélodrame auquel il 







croyait à moitié, savait parler de ses personnages. Je n’ai vu le film qu’une fois mal¬ 
heur eusement, mais le personnage de Philippe Lemaire m’est resté à la mémoire, ainsi 
que les apparitions insolites de Juliette Gréco (que Melville, sauf erreur, a le premier 
employée au cinéma dans un rôle important). Quand tu liras cette lettre , injustement 
décrié, gagnerait à être revu, abstraction faite encore une fois d’une histoire dont Mel¬ 
ville n’est en aucun cas responsable et qui lui a été imposée. 


RETROSPECTIVE 

Avant de parler à loisir de Deux hommes dans Manhattan , un coup d’œil rétros¬ 
pectif me paraît indispensable. 

Le Silence de la mer , jugé en fonction de ['univers proprement melvillien, est, je 
l’accorde, un peu en marge. , Melville entendait, ayant d'aborder les sujets qui lui 
tenaient à cœur, payer ce magnifique tribut à la résistance. Sa caméra servait avec 
humilité et efficacité les propos de Vercors. Quand on sait les conditions dans les¬ 
quelles Melville et son chef opérateur Henri Decae ont travaillé (Decae n’avait même 
pas de cellule photo-électrique), on ne peut qu’être médusé de leur réussite. La manière 
surtout dont Nicole Stéphane et Howard Vernon ont été dirigés est confondante. Ils 
devaient tout exprimer par les gestes et le regard, et nous savons tout en les regardant! 

Inutile de dire que j’attendais impatiemment la suite. Elle vint quelques années 
plus tard avec Les Enfants terribles. Ce film est un cas unique dans l’histoire du cinéma. 
C’est l’adaptation parfaitement réussie d’un récit dont l’adaptation (à la différence de 
celui de Vercors) semblait a priori vouée à l’échec. D’où vient ce miracle ? Quand on 
sait le péril qu’il y a à transposer des œuvres d’une incomparable valeur littéraire au 
cinéma, on peut à bon droit se demander si tout n’est pas possible. Le cinéaste a à 
lutter par l’image contre les prestiges de la langue. Le texte de Cocteau est d’une sim- 







Nicole Stéphane dans Les Enfants terribles. 


plicité et d’une richesse exceptionnelles. 11 agit à la façon d’un charme qui vous magné¬ 
tise, vous fait complice d’un univers fermé sur soi, minuscule et merveilleux, celui d’une 
chambre, toujours menacé par des intrus dont la bonne volonté, la gentillesse même, 
sont attentatoires. C’est un univers du secret, du mot de passe, des « mots de la tribu », 
comme aurait dit Mallarmé, ces mots qui tissent un réseau protecteur autour de deux 
enfants qui vivent calfeutrés, terrés, entourés d’objets bénéfiques et maléfiques dont ils 
sont les complices. 

Comment Melville s’est-il tiré de ces difficultés? Par l’usage alterné de la musique 
et du commentaire. Il a eu au moins deux idées de génie : 1°) d’utiliser comme fond 
musical le Concerto grosso à quatre pianos de Vivaldi-Bach; 2°) de faire appel à 
l’extraordinaire voix de Cocteau pour commenter l’action. 

Le contrepoint musical est sublime, car il révèle le sens tragique du livre. Il s’agit 
en effet d’une tragédie en forme de récit (et non d’un roman, lequel obéirait à des exi¬ 
gences tout à fait différentes). Le récit (de structure linéaire et régi par l’imparfait de 
l’indicatif) est relativement docile à la transposition cinématographique. Le roman au 
contraire est, par nature, anarchique et protéiforme et sa durée hétérogène (la temporalité 
romanesque se dilate et se contracte au gré de la narration) se soumet malaisément aux 
rigueurs d’un scénario. Ce n’est pas à dire que tout danger de dispersion puisse être évité, 
surtout lorsqu’il s’agit d’un récit de Cocteau. Mais, précisément, Melville a évité le dan¬ 
ger par le double emploi du commentaire et de la musique, cette dernière explicitant et 
développant le texte du récitant. La musique a ici, au plein sens du terme, un rôle fonc¬ 
tionnel et non décoratif. Elle est l’un des personnages principaux du film, la manifesta¬ 
tion omni-présente du Destin. Quant au commentaire de Cocteau, de quel charme et de 
quelle émotion n’est-il pas porteur! Imagine-t-on « Un Joueur » commenté oralement par 
Dostoïevsky, a Mademoiselle Irnoîs » par le comte de Gobineau ou « Le Vase étrusque )> 
par Mérimée? Ne serait-ce qu’à cause de cela, Melville a droit à toute notre gratitude. 
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Isabelle Corey dans Bob le flambeur. 


Je n'auraî garde d'omettre les décors dont le rôle est irremplaçable. Les objets 
participent à l'action, tout autant que les acteurs. Ils ne sont pas là pour faire joli, mais 
pour nous faire mieux pénétrer dans les arcanes du récit. Ils contribuent, non seulement, à 
créer ce climat d'étrangeté indispensable à l'univers dans lequel se meuvent Elisabeth et 
Paul, mais à définir avec précision le sens du drame dont nous sommes les témoins. Mel¬ 
ville avait pensé un instant situer l'action en 1925-30, et probablement cela eût été mieux 
encore, mais les choses étant ce qu'elles sont, il s'est à merveille tiré des problèmes que 
soulevait la modernisation du livre de Cocteau. 

Les Enfants terribles sont mieux et plus qu'une adaptation. C’est une oeuvre nou¬ 
velle dont le crédit doit être porté au seul Melville, et. je proteste ici de toutes mes 
forces contre la fable tenace qui veut que seul Cocteau soit l'auteur de ce film. A qui 
s’obstinerait à le penser, il me suffit de répondre que les films ultérieurs de Cocteau 
apportent un démenti formel à une -telle allégation. 


LES PLAISIRS DU NOCTAMBULE 

Mon dessein primitif était de faire un compte rendu de Deux hommes dans Manhat¬ 
tan. Mais je me suis bien vite rendu à une évidence : c'est qu'il n'est pas possible de 
comprendre ce film si on n'évoque pas le monde si particulier de Melville. En fait Deux 
hommes dans Manhattan ne se comprend qu'en fonction de Bob le flambeur et je suis 
surpris que les amateurs de Bob puissent être en même temps les détracteurs de Deux 
hommes dans Manhattan. Si d'un film à l'autre le sujet diffère, le climat est le même. 
Plus exactement : le point de vue de Melville sur les hommes et sur les choses reste le 
même. Ce point de vue est celui d’un noctambule, de l'amateur de villes (on est ama- 
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leur de villes comme on est amateur de femmes pour les mêmes raisons), et les deux 
scénarios nous permettent effectivement de découvrir des villes qui, nous pensions à tort, 
nous étaient familières. 

Il n’y a guère que Melville à ma connaissance qui ait rendu le charme de la place 
Pigalle la nuit, ou de Time square. L’irremplaçable séduction qu’exerce sur nous une 
rue déserte à l’aube, il faut être un couche-tard chevronné pour l’éprouver. Et quand ce 
couche-tard est, par-dessus le marché, un cinéaste d’instinct, cela donne de bien belles 
images. 

Mais le charme de Bob comme de Deux hommes dans Manhattan ne provient pas 
seulement de la manière dont Melville (cinéaste urbain par excellence) nous promène dans 
les rues, mais, plus encore, de son attitude à l’égard de ses personnages. Il a pour eux 
une secrète tendresse. Aucun d’entre eux ne postule de prix de vertu. Il leur arrive 
souvent d’être des truands patentés, de francs coquins, mais ils conservent une sorte de 
noblesse, de pudeur, qui les fait se tirer avec élégance des situations les plus scabreuses. 
Bob, vu de cette manière, me paraît touchant. Sans aucun doute, il n’a rien d’un bri¬ 
gand séduit sur le tard par les vertus bourgeoises. Il ne rêve pas de la suspension et du 
pot-au-feu. Il conserve l’élégance de la pègre, et sa noblesse provient précisément d’une 
sorte de fidélité à l’égard des valeurs qui s’expriment dans cette société secrète qu’est le 
milieu, en marge et en opposition à la société bourgeoise. Dans le milieu ce sont les 



Bob le flambeur. 
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<c casseurs » qui incarnent le plus rigoureusement cette attitude et, de ce fait, ils constituent 
une aristocratie très jalouse de ses prérogatives. Les « marlous », les a jules » ou encore 
« les macs')) représentent au contraire la racaille, celle qui fournit à la police la majorité 
de ses indicateurs et qui est le plus susceptible de trahir le moment venu. Les rapports 
marlous et casseurs, Melville les indique avec justesse : il voit ce monde de l'intérieur, 
ce qui veut dire qu’il ne recherche pas l’exotisme pour l’exotisme. Il n’est pas amateur 
de pittoresque et, si le pittoresque se manifeste, c’est avec discrétion et comme involon¬ 
tairement. 


MANHATTAN REV1SITE 


Qu’on me pardonne de revenir sur ce film dont Claude Chabrol avait, ici même, 
donné un excellent compte rendu. S’il me paraît trancher sur l’énorme (et bien médiocre) 
production des films sur le milieu c’est qu’il n’a aucune prétention au réalisme. Il ne 
vise nullement à être spectaculaire, d’où une honnêteté dans la narration, un refus de 
l’effet, une précision du détail qui m’enchantent. Mais le jeu dans tout cela ? Il est un 
prétexte. Bob est certes un « flambeur », mais à travers le jeu il poursuit un rêve, il est, 
comme les vrais joueurs, hanté par l’absolu. Il attend les « quinze coups à la porte ». 

comme d’autres attendent le Messie. Il vit pour cet instant parfait où, inexorablement, il 

abattra (( neuf » à chaque fois, mais l’ironie veut que cet instant parfait se réalise au 
moment où il est dans un « coup » qui exigerait toute sa vigilance. Ce n’est donc pas 
le jeu, mais la vie (ou du moins une manière de vivre dans certaines circonstances) qui est 

le sujet véritable du film. C’est une manière, par exemple, de comprendre l’amitié ou les 

femmes. Melville a la nostalgie de l’amitié vraie. Ses deux derniers films sont un 
hommage vibrant à ce sentiment qui n’a rien à voir avec le te copinage » ou la « cama¬ 
raderie ». L’amitié est un sentiment fort qui ignore les différences d’âge, les situations 
acquises, ou les différences sociales. Un sentiment qui implique qu’on puisse se compro¬ 
mettre (se mouiller) et qui, en tout cas, n’exclut pas les reproches véhéments, quand l’ami 
ne se comporte pas correctement. C’est pour Melville l’unique domaine où tout ce que 
l’homme a de pur et d’authentique peut se manifester. Il faut comprendre Deux hommes 
dans Manhattan et Bob comme des essais sur l’amitié. 

Il faut les comprendre aussi comme des prétextes à parler des femmes. Melville 
est l’un des très rares metteurs en scènes à aimer les femmes. Il ne tombe pas dans la 
misogynie facile de certains réalisateurs, à cause précisément de sa lucidité. Il prend, 
comme Sacha Guitry, les femmes telles qu’elles sont. Il accepte comme une donnée de 
fait leur perversité naturelle, leur aptitude innée au mensonge et, étant sans illusion, peut 
les aimer à loisir. Il ne s’agit donc pas d’une admiration purement plastique (encore que 
Melville sache vanter avec discrétion le corps de ses héroïnes), il s’agit d’une complicité 
faite de tendresse. Le personnage .d’Isabelle Corey me paraît, de ce point de vue, révéla¬ 
teur. Melville nous découvre une jeune personne de bonne bourgeoisie dont les virtualités 
perverses ne lui échappent pas. Il la révèle à elle-même, met en pleine lumière son 
mélange d’innocence et de perversité, sait capter un regard trouble et clair à la fois. Le 
talent d’un metteur en scène réside en partie dans son sens de la métamorphose. Félici¬ 
tons donc Melville d’avoir rendu une jeune fille à sa véritable nature. L’érotisme, qui 
est souvent prétexte à des évocations graveleuses, trouve ici sa véritable destination ciné¬ 
matographique, car il montre précisément comment cette jeune fille prédisposée (je dirai 
presque prédestinée) à la perversité y accède. Il est moins intéressant de montrer quelqu’un 
qui est déjà pervers que quelqu’un qui le devient. Et ceci dans Bob n’est jamais dit (il 
s'agît en apparence d’une simple idylle), mais montré à chaque instant. La galerie de 
filles dans Deux hommes dans Manhattan est étonnante. Melville évoque chacune des filles 
dans des attitudes significatives, des poses et des gestes révélateurs. Il nous donne la 
permission de rêver sur chacune d’elles (qu’était Gloria avant de devenir call-girl ? qu’est 
véritablement la fille de Favre-Berthier ?). 
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Parler d r amitié, des femmes, voilà de quoi me combler et je m'accommode très bien 
de la trame très ténue du scénario de Manhattan. On peut raconter un simple fait-divers 
et être très passionnant. Et c'est peut-être l’une des vocations du cinéma d’être capable de 
ne pas raconter une histoire avec des rebondissements de situation pour, ne 
s’occuper que des à-côtés. Point n’est besoin d’intrigue quand on sait parler à 
loisir de-s sujets qui vous intéressent ; on est libre d'ouvrir des parenthèses imprévues et 
de s'abandonner à des digressions fructueuses. Et si, de surcroît, on est un cinglé de 
cinéma et un excellent metteur en scène, le régal est complet. J’aime parti eu librement 
la mise en scène de Deux hommes dans Manhattan qui se refuse aux facilités des mouve¬ 
ments d'appareil (ce lieu commun du cinéma d’aujourd’hui). Juste deux travellings ! Une 
élégante discrétion, servie par une photo « américaine » due à Nicolas Ha}^er qui a magistra¬ 
lement suivi les indications de Melville, ajoute à notre plaisir. Qu’on ne se plaigne pas 
de la maigreur du plat qu’on nous sert. Manhattan est très riche. 11 nous fait sentir ce 
qu’est New York cette ville monstrueuse et splendide (le paradis des amateurs de villes), 
il nous promène dans des endroits que l’on néglige le plus souvent. 

J’aime qu'un noctambule impénitent nous fasse partager son plaisir de la découverte. 
Il existe en effet pour le noctambule des endroits de prédilection dont le charme est indis¬ 
cernable pour qui n'a pas la tentation des plaisirs nocturnes. Les rêveries d’un promeneur 








solitaire peuvent n’être pas champêtres» Les coulisses d’un music-hall ou d’une boîte de 
nuit, un bar désert sur le coup des sjx heures peuvent avoir un charme aussi authentique 
qu’un bocage ou un val. Rendons grâces à Melville de nous restituer la saveur indéfi¬ 
nissable d’une nuit d’hiver dans une ville biblique que des promeneurs, à la poursuite d’un 
mystère parfaitement déchiffrable, se paient le luxe d’apprécier. Nos contemporains ne 
savent plus ce qu’est la* flânerie. Ils se gaussent des longues randonnées en automobile et 
ils réclament une histoire. Deux Français dans Manhattan n’ont pas besoin de se souvenir 
des films américains pour savoir ce qu’est New York. Melville met au service de sa passion 
une inégalable fraîcheur d’inspiration. Nulle mauvaise conscience et nulle provocation dans 
sa discrète apologie des plaisirs cachés qu’une ville cosmopolite propose à ses visiteurs. Il 
sait en extraire la poésie occulte et transformer ce plomb en or» Un metteur en scène réaliste 
aurait avidement mis en évidence le sordide et l’ignoble de ces lieux de plaisir. Mais J. P. 
Melville n’est pas un moraliste, moins encore un moraliste chrétien. Il sait faire son miel 
du Neu) York, by nîghf qui, avec lui, resplendit de tous ses feux. Ce n’est pas un touriste 
en mal d’attractions équivoques : il est comme Baudelaire attentif aux prestiges indéfini¬ 
ment renouvelés des nuits aveuglantes de lumière d’une métropole immense. . 

Et si on me dit : « Deux hommes dans Manhattan ce n’est pas du cinéma », je réponds : 
« Non ce n’est pas du cinéma, c’est de la poésie. » 


je an DOM ARCHE 



Jean-Pierre Melville et Pierre Grasset dans Deux hommes dans Manhattan » 
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ENTRETIEN AVEC 
ALFRED HITCHCOCK 


par Jean Domarchi 
et Jean Douchet 


De passage à Paris, à l'occasion de la sortie de North By Northwest, Alfred Hitchcock 
a bien voulu nous accorder un long entretien . Evitant de revenir sur les points précédemment 
abordés par Claude Chabrol et François Truffaut (1), nous lui avons demandé, cette fois-ci, 
de répondre à certaines critiques et de nous livrer quelques-uns de ses secrets de fabrication. 


Une faute énorme. 

— Lequel de vos deux derniers films préférez-vous ? 

— Vertigo et North By Northwest sont des,films très différents, qui n’ont pas du tout 
été réalisés dans le même esprit. Vertigo, c’est une féerie psychologique, presque de la 
nécrophilie. Le héros veut faire l'amour avec une morte. Mais North By Northwest, c’est 
un film d’aventures qui est traité avec une certaine légèreté d’esprit. Vertigo est beaucoup 
plus important pour moi que North By Northwest, qui est un divertissement très amusant. 

— Votre film apparaît comme une suite de scènes brillantes qui n'ont pas toujours de 
relation précise avec le sujet Ainsi , îorsque Cary Grant entre par la fenêtre... 

— Oui, il n’y a pas de relation avec le sujet. C’est une plaisanterie, C’est parce que, 
quand quelqu’un entre dans une pièce par la porte, ce n’est pas suffisant pour donner à la 
scène son mouvement propre. Il faut toujours qu’il y ait quelque chose qui la remplisse 
vraiment. 

— North By Northwest reprend les thèmes de la plupart de vos films . Celui de The 
Wrong Man, par exemple, l'innocent que l'on accuse injustement . 

— Ne croyez pas que je rabâche sans cesse. Les peintres peignent toujours la 
même fleur. Ils commencent par la peindre lorsqu’ils n’ont aucune expérience, et ensuite ils 


(1) Cahiers du Cinéma, n° 44. 
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la peignent en profitant de toute l'expérience qu’ils ont acquise. Il y a une très grande 
différence. Oui, le thème est celui de The Wrong Man : Fhomme innocent. Si je me sers 
de ce thème, c’est parce qu’il me permet de résoudre une part importante de mon travail 
artistique et technique. Je crois dur comme fer à Fart cinématographique, moi. Je ne crois 
pas aux dialogues. Je fais du suspense et j’essaie de jouer avec les spectateurs comme le chat 
avec la souris. Donc, pour que les spectateurs ressentent l’anxiété, le suspense, etc.,., vous 
devez avoir sur l’écran un héros auquel ils puissent s’identifier. Je crois qu’il est vain de 
vouloir leur faire ressentir les sentiments d’un gangster. C’est impossible, car ils ne connais¬ 
sent pas ce genre d’individu. Mais l’homme de la rue, l’homme ordinaire, ils le comprennent. 
C’est comme s’ils faisaient partie intégrante des aventures racontées par le film. 

— Dans North By Northwest, vous semblez avoir voulu refaire Saboteur. Pourquoi ? 

— Parce que je n’étais pas satisfait de Saboteur. Les héros n’étaient pas intéressants. 

Les acteurs n’étaient pas bons. Et puis, ce n’était pas un vrai film. Il y avait beaucoup de 
mauvaises choses, beaucoup d’énormes fautes dans la scène de la Statue de la Liberté par 
exemple... , 

— Oui ! 


— Eh bien 1 dïtes-moi quelles sont ces erreurs. 

— La scène était invraisemblable , 

— Non, ce n’est pas cela du tout. Le méchant était en danger, non le héros. Ça c’est 
important pour le spectateur. Si c’est bon, il s’en va content. Sinon, il sent que ce n’est pas 
bon, sans savoir pourquoi. 


L'art avant la démocratie. 

— Avez-vous choisi le Mont Rushmore et la Statue de la Liberté pour la signification 
morale qu'y attache le spectateur américain ou en tant que décors dramatiques ? 

— En tant que décors dramatiques. Pour moi, Fart passe avant la démocratie. Dans le 
cas du Mont Rushmore, j’ai dû faire un compromis avec les autorités. Ils voulaient qu’il n’y 
ait aucun coup de feu, aucune scène de violence sur le monument ou avec le monument 
dans le champ. J’ai dit <c très bien » et j’ai respecté notre arrangement. J’ai montré les héros 
sur les rochers à côté du monument. Vous avez pu le remarquer, il n’y a aucune scène de 
violence sur le monument. J’ai tenu ma promesse. Mais ensuite, les autorités ont décidé 
de faire supprimer du générique la mention qui les concernait. Voilà ce qu’ils disent : 
« Meme si rien n'a été tourné sur le monument, le public, lui, pensera que ça a été tourné 
sur le monument. » Je crois que la raison de leur mécontentement , c’est qu’au cours du film, 
un de leurs gardes-forestiers assomme Cary Grant. Et la scène leur a déplu. 

■— Il semble que votre film ou, pendant deux heures, Vactfon physique permet d'exprimer 
certains sentiments, souffre à la fin de cette séparation . La photo et la couleur de cette scène 
ne sont pas aussi belles que celles des autres scènes. 

— C’est à cause des obligations que j’ai eues à respecter. La scène, telle qu’elle est, 
est la meilleure que nous pouvions obtenir dans ces conditions. Elle a été très difficile à faire. 
11 fallait qu’on puisse voir distinctement toutes les petites figures qui se trouvaient dans 
l’image. Et nous avons eu beaucoup de difficulté pour obtenir un certain équilibre de couleurs. 


Il faut que ça tourne rond. 

— Ce site du Mont Rushmore vous a-t-il fourni l'idée première de l'œuvre? Ou bien 
est-ce l'idée d'un film-poursuite qui vous est venue d'abord ? 
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Si Alfred rate son bus, Carv, lui, fait rater le taxi aux autres. 


— Cela tait vingt-cinq ans que je m'intéresse à ce problème de la poursuite cinémato¬ 
graphique. A cette époque, j’ai compris que le film-poursuite était très bon sur le plan 
cinéma, non seulement parce que cela permettait beaucoup de mouvement, mais surtout parce 
que le principe ordonnait de nombreux changements de décors naturels. Je ne sais pourquoi, 
c’est comme ça ; mais, de même qu f un film, en préparation, dans la caméra* ou dans la 
cabine du projectionniste, doit tourner rond, de même je pense que l’histoire doit tourner 
rond, elle aussi. C’est une association d’idées assez folle, peut-être bien. En fait, quand 
j’ai affaire à une histoire de poursuite, la première chose que je me dis, c’est : « Dans 
quelle direction allons-nous ? » 

Exemple : en 1936, j’ai adapté « Âshenden » de Somerset Maugham. Maugham, vous 
connaissez ? U était espion à Genève pendant la première guerre mondiale. 11 écrivit 
« Ashenden » et ie situa en Suisse. Je me dis : puisque ça se passe en Suisse, voyons un 
peu ce qu’ils ont en Suisse. Ça serait intéressant à montrer. Ils ont le chocolat au lait, ils 
ont les lacs, ils ont les Alpes, ils ont leurs danses, certaines danses suisses tout à fait spé¬ 
ciales. Je crois que c’est une obligation dans un film, lorsque vous le faites se dérouler dans 
un décor bien particulier, de vous en servir d’une façon dramatique. C’est-à-dire, lorsqu’il 
y a mouvement, il faut se demander qu’est-ce qui, dans ce décor particulier, va dans le 
sens de ce mouvement. S’il y a des scènes de mouvement dans un site précis, il ne faudra 
pas montrer ce site simplement pour faire de la belle photo, il faudra s’en servir d’une façon 
dramatique. . 

Exemple, dans ce film, Secret Agent, le spectateur sait qu’un homme a l’intention de 
tuer un autre homme. Sur un champ de bataille, on tue des gens, mais on ne sait pas qui 
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on tue. Si Ton vous dit : « Vous, vous allez le tuer, lui, ce type-là », c'est contre la loi de 
la guerre. Dans mon film, où se déroule cette scène très importante ? En Suisse. Le héros, 
John.Glelgud, à qui se pose ce cas de conscience, monte sur la montagne en compagnie de 
l’homme de main, Peter Lorre, et de celui qui doit être tué, Percy Marmon. A un certain 
moment, Gielgud prend peur. Il ne veut plus monter. Il reste à l’observatoire et regarde 
à travers le télescope les deux autres qui continuent à monter. Ainsi je me sers du décor des 
Alpes de façon dramatique. Dans son télescope, il voit très bien les deux hommes, qui sont 
déjà très loin. Il leur crie : « Prenez garde ! » Ça ne sert à rien bien sûr, puisque, s’ils sont 
près dans le-télescope, ils ne sont pas près dans la réalité et ne peuvent l’entendre. 

De même, dans North By Northwest, il y a usage dramatique d’un décor particulier les 
deux fois où Cary Grant réussit à prendre la fuite. D’abord, lorsqu’à Chicago, il échappe 
à la. police, habillé en porteur en red-cap, Les porteurs en red-cap sont une des particularités 
de Chicago. Ensuite, lorsque dans la scène de la vente aux enchères, il réussît à échapper 
à Mason. Il fait tout un foin pour faire venir la police. Il se sert donc du décor de la vente aux 
enchères/Ce genre dé scène est très difficile à trouver. C’est deux fois plus difficile qu’une 
histoire ordinaire, c’est très différent. On peut dire tout le temps : *< Je veux avoir des choses 
comme-ci, comme-ça. » Le scénariste vous répond : « Pas possible . » Alors, moi, je lui 
dit .-f « 7/ faut que cela soit dans le film, » / i . 


Ce thème de la poursuite me donne l’occasion de développer des idées originales, mais 
je dois m’imposer des règles de construction très strictes. 



Cary Grant et Eva-Marie Saint. Entre eux, l’on peut distinguer au microscope ïa troisième 

clé d'Hitchcock. 
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Le parlait ménage h trois. 


Pas une tranche de vie, une tranche de gâteau. 

— Le générique et le premier plan de vos films ont toujours une très grande importance . 
Ainsi dans North By Northwest,, 

— Les dessins forment une véritable architecture. J’ai d’abord tourné les plans à New 
York, et ceux-ci ont inspiré le générique de Saul Bass. Il a fait les dessins qui s’accordaient 
exactement avec l’image. Quant au premier plan de mes films, il est important pour moi. 
La plupart du temps, U sert â mettre dans l’ambiance. Je ne sais pas toutefois s’il est bon 
d’avoir un plan très important au début. Car souvent au cinéma, les gens bavardent encore 
à la fin de la première bobine. Ils s’asseoient ou finissent leurs cacahouètes. II est bon, si 
possible de surprendre le spectateur. Il faut lutter à notre manière contre les bavardages 
et les gens qui mettent cinq minutes à s’asseoir. C’est pourquoi, après le générique, îe 
mets quelquefois des plans très dramatiques. Ainsi dans Vertigo „ Mais remarquez que 
beaucoup de bons films ont des génériques très ordinaires. Souvent, une fois le film fini, 
le public a complètement oublié le début. 

— Dans North By Northwest Cary Grant doit lutter sans cesse contre le monde exté¬ 
rieur et les objets qui l'entourent et contrarient son désir. 

— Pour moi, cette opposition entre les personnages et les choses est absolument fonda¬ 
mentale, elle reflète les problèmes de l’homme ordinaire pris dans des situations extraor¬ 
dinaires. Le conflit est la base de tout drame. C’est pourquoi l’humour est si important. 
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L’humour, c’est la disparition de la dignité, c’est la disparition de ce qui est normal, c’est 
donc l’anormaî. Les spectateurs qui vont au cinéma mènent une vie normale. Ils vont 
voir des choses extraordinaires, des cauchemars. Pour moi, le cinéma, ce n’est pas une 
tranche de vie, mais une tranche de gâteau. 

L’essentiel pour que le spectateur puisse apprécier l’anormal à sa pleine valeur 
est que cet anormal soit montré avec îe réalisme le plus complet. Parce que le spectateur 
sait toujours si quelque chose est vrai ou n’est pas vrai. Si le spectateur se pose 
des questions au sujet de quelques details inexacts, il y réfléchit et s’en inquiète. Et moi, 
alors, je ne peux plus faire de suspense. C’est très, très important, d’obtenir un vrai 
suspense. Il faut que dans l’esprit du spectateur, il ne reste absolument plus rien, sauf 
le suspense. 


Rien an monde n’est plus terne que la logique,' 

— Maïs, M. Hitchcock, vous dites accorder beaucoup d'importance à Vexactitude des 
détails. Or, vos films apparaissent souvent illogiques. Au début de North By Northwest, 
on ne croit pas à Vaventure qui arrive à Cary Grant, Que font ses amis pendant ce temps ? 

— Mais vous oubliez qu’il ne disparaît de la circulation que deux ou trois heures. C’est 
îe facteur temps qui joue ici. U vous est bien arrivé de rentrer en retard le soir, hein ? 














Invraisemblance chez Hitchcock? Si Cary Grant se rase la joue gauche, James Tliornhill 

se rase la joue droite. 


Eh bien ! votre famille ne s'inquiétait pas pour autant. On m’a aussi demandé comment, dans la 
première scène de Verligo, Stewart descendait de son toit. Voilà la réponse : il est descendu 
par l'échelle de fer du building. Je n’ai pas filmé cette scène, parce que ç’aurait été très 
ennuyeux. 


La confession d'un Mormon, 

— Dans North By Northwest et Strangers On a Train, comment les mains du héros 
peuvent-elles supporter lu pression du pied qui les écrase P 

— Je vais vous montrer. Mettez-vous là. Posez vos mains. Moi, je vais poser mon pied. 
Mais attention, je pèse cent kilos. 

Quand j'ai à résoudre ce genre de questions, je fais appel à une vieille maxime à moi : 
rien au monde n'est plus terne que la logique. Ma logique est une logique de Mormon. Les 
Mormons, vous connaissez ? Lorsque les enfants posent des questions difficiles, on leur 
répond : « Va ie jaire foutre ». 

Il y a quelque chose de plus important que la logique, c’est l’imagination. Et si l’on 
pense d’abord à la logique, on ne peut plus rien imaginer. Souvent, en travaillant avec mon 
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scénariste, je lui donne une idée. Il répond « Ah ! Pas possible / » Mais l’idée est bonne, 
bien que la logique ne soit pas bonne. La logique, on la flanque par la fenêtre ! 

— Puisque la logique vous semble moins importante que Vimagination, ceux de vos films 
fondés sur la logique sont donc moins importants pour vous ? 

— Oui, moins importants, The Wrong Man en particulier. Tout dans The Wrong Man 
est vrai. C’est le même Juge que dans l’histoire réelle. Nous avons tourné dans la même 
prison, dans la vraie prison. Mais la construction du film ne me plaît pas, La première partie 
met l’homme en vedette, la seconde la femme. Vous laissez tomber l’homme et après vous 
dites : « Voici la femme », Pour moi, ce n’était pas bon, c’était une erreur. Le Wrong Man r 
c’est mou Je n'ai pas pii changer de film, puisqu’il était entièrement fondé sur la réalité. 
Ce fut un échec. 

— Quelle est alors la logique profonde de vos films ? 

— Faire souffrir le-spectateur. 


Je ne la connais pas, cette dame. 

— Excusez-moi de revenir à ce que nous disions tout à l'heure . Pourquoi, dans North 
Byj Northwest, Mason commence-t-il par fermer les rideaux dans la première scène où il 
rencontre Grant ? 

— Il se dit qu’il se peut qu’il ait à recourir à Ja violence. Comme ce n’est pas sa mai¬ 
son, il doit faire attention. 

— Dans celte scène, la fausse épouse de Mason vient chercher son mari pour recevoir des 
invités. Elle ne peut chercher à dissimuler quoi que ce soit à leurs yeux, puisqu'ils n'exis¬ 
tent pas, dp moins semble-t-il . 

— Je n’en sais rien. Je ne connais pas la dame en question, je n’ai jamais eu l’occasion 
de la.rencontrer. Je ne sais pas pourquoi elle est venue là, pourquoi elle a dit çâ. 
Je ne la connais pas. Derrière un mystère, il y a toujours une explication. Mais çà, c’est 
le sujet de mon prochain film. 

D’ailleurs il y aurait un film très intéressant à faire, qui serait l’envers de Vertigo, bien 
plus intéressant qu’un film policier. 

Le meurtrier commence par chercher une fille qui ressemble à sa femme. Puis il dit à 
sa femme : a II y a une église qui a besoin d'un toit neuf. Toi qui as bon cœur, je voudrais 
que tu ailles trouver le curé et que tu lui donnes un peu d'argent » Il y a toujours l’autre 
face du mystère, J’aurais pu montrer les invités qui dînaient. Mais pour tout montrer, j’aurais 
dû faire un film de huit heures. 

— Dans vos films, il y a opposition entre l'ombre et la lumière . Avez-vous été influencé 
par l'expérience expressionniste ou par l'œuvre de Fritz Lang ? 

— II n’y a rien de symbolique dans North B y Northwest . Ah si i Un. Le dernier plan. 
Le train qui entre dans le tunnel après la scène d’amour entre Grant et Eva-Marie Saint. 
C’est un symbole phallique. Mais il ne faut le dire à personne. 


Je suis O. 

— Pourtant , dans Vertigo, une ombre devient religieuse . 

— C’est par pure raison dramatique. Kim Novak n’est pas dans son état normal. Elle 
croit que c’est la morte qui revient, l’ombre de la morte, et juste après, elle se tue. C’est 
l’apparition de la mort qui la tue. 
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Quant à l 7 expressionnisme, je vous dirai que je ne subis pas d’influences. Je ne vais 
jamais au cinéma. En trente-cinq ans, je n’ai été qu’une fois sur un autre plateau, 
lorsqu’on m’a fait visiter les Studios Paramount. Je suis trop nerveux pour pouvoir rester 
sur un plateau. 

Je ne regarde jamais dans le viseur. Je prends un crayon, et je dessine le plan suivant 
pour le chef-opérateur lorsqu’il y a une difficulté. Mon film est terminé avant le tournage. 
C’est pourquoi j’ai mis un an à écrire North By Northwest . Si je vais aux rushes après, c’est 
pour voir si les cheveux et le visage d’Eva-Marie Saint sont comme il faut. Je sais tout. 

— Quand vous imaginez une scène, quel est pour vous l'élément primordial ? 

— Son importance quant au tout. C’est un morceau du tout. Non seulement le dialogue, 
le jeu, mais également le but de la scène, tout doit servir, la couleur, l’atmosphère, tout. Par 
exemple, dans la scène de PO.N.U.» j’ai voulu rendre l’atmosphère de rien. Comme dans 
VInconnu du Nord-Express, /a scène où l’on aperçoit la silhouette de Walker contre le 
monument. Ce sont là des scène's qui n’ont rien du cliché. Il faut toujours avoir des 
décors très forts sur le plan visuel. 

— Quelles sont les lignes qui prédominent dans la composition ? 

—- L’horizontale et la verticale. Au cinéma, il n’y a que deux dimensions. La profon¬ 
deur du champ ne compte pour rien. Sinon, pour l’illusion du moment. Tout est rond pour 
moi, c’est question de tempérament. J’ai 3e tempérament rond. Je suis O, D’autres sont I. 





— Chez vous, la figure la mieux ressentie semble être la spirale, le serpentin ? 

— C’est pour éviter le cliché. Dans Vertigo, Stewart embrasse Novak juste avant qu’elle 
ne meure, dans l’écurie. Le cliché, ç’aurait été de faire des gros plans. C’est le traitement 
objectif de la scène : par son jeu, on voit qu’il embrasse. Ça n’est pas bon. C’est démodé. 
On doit ressentir le moment, non pas voir ia scène. Aussi ai-je fait ce mouvement tournant. 
Le sentiment que la caméra semble ressentir correspond au baiser. De cette façon, je permets 
au spectateur de s’introduire' dans la scène pour faire un ménage à trois. Je ne change 
jamais de plan dans 'une scène d’amour. Il ne faut pas qu’il y ait d’interruption, parce 
que dans la réalité il n’y a pas d’interruption. Tout ce que peut faire l’homme, c’est regarder 
les yeux de la "fille. Pendant ce temps, sa main gauche est occupée ailleurs. Le plan unique 
permet de préserver le bon goût. 

— Dans la scène d'amour d\i train de North By Northwest, la caméra va de P extérieur 
à rintérieur du - train et donne ainsi une impression de mouvement , de glissement . 

— Comme cela, les spectateurs n’oublient pas qu’ils sont dans un train. Le cliché, 
ç’aurait été de faire deux plans séparés, avec un deuxième plan où l’on voit le train passer. 
On aurait cru qu’ils restaient là à regarder passer ie train. Et c’est beaucoup trop statique. 

J’ai dû tout tourner dans un vrai train, à l’heure réelle où se déroulait l’action. Sur le' 
convoi, on avait installé une plateforme avec la caméra. 

— Fous n'employez plus le « Five Minute Take )>. N'étiez-vous donc pas satisfait des 
résultats ? 

— Dans Vnder Capricorn } cela ne convenait pas au sujet. Dans Rope, comme le sujet 
était hors de l’ordinaire, il fallait également une technique hors de l’ordinaire. Le film 
commence à 19 h. 30 et finit vers 21 heures. J’ai voulu que la technique rende l’écoulement 
du temps. 

— Le décor de Rope était un décor en longueur. Pourquoi pas un décor en angle droit ? 

— Vous n’avez pas la perspective. Il faut avoir la perspective* qui permet de découvrir 
d’autres pièces. Et c’est plus conforme à la réalité. 

C’est le travail technique le plus réussi que j’ai fait, mais c’est aussi le plus sous- 
estimé. Le changement des éclairages était si bien fait que personne ne l’a remarqué. Le 
Hlm commence en plein jour et s’achève dans la nuit noire. 11 n’y a pas de transparence, de 
truquage. 


Enfin l’homme créa le zoom* 


— Les variations d'objectifs sont-elles utilisées à des fins dramatiques dans vos films r> 

— Je me sers quelquefois du grand angulaire, qui me donne une perspective très vaste. 
Le raffinement technique de Vertigo qui obtint le plus de succès fut celui qui rendait si 
bien la sensation du vertige. Cela fait vingt ans que j’essaie de rendre cette sensation à 
l’écran. Personne n’y a jamais réussi. J’avais essayé en 39 avec Rebecca. Joan Fontaine 
commence à s’évanouir, et tout devient flou. Ce n’était pas bon, ce n’était pas çà que 
je voulais. J’aurais voulu rendre Lïmpressîon qu’elle avait, montrer la pièce dans laquelle 
elle était s’éloigner d’elle. Très loin, très loin, comme quand vous êtes saoul. 

Ce qui m’intéresse surtout, c’est le changement de perspective à l’intérieur du plan. 
Commencer par la vision normale, finir sur la vision anormale. On a essayé, mais on n’a pas 
réussi encore, parce que l’image donne l’impression de bouger. Ce n’était pas possible. 
Lorsqu’on regarde un mur, le mur reste comme il est. If ne peut devenir plus grand, ou 
plus petit. C’est là la raison de cet échec. 
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Deuxième acte : le retour de manivelle. 


Et enfin, vint le zoom (1), qui a été mis au point il y a quelques mois. Vous utilisez 
la dolly (2) avec le zoom. Voilà comment vous pouvez obtenir votre effet. C'est très com¬ 
pliqué. La variation d’objectifs dans un mouvement d'appareil, grâce au zoom, donne des 
effets dramatiques exceptionnels. 

Tenez, pour vous montrer combien ils sont en retard dans les studios. Cela va vous 
faire rire. Ils ne réfléchissent jamais dans les laboratoires. J’ai demandé au département 
trucages de la Paramount : « Ça va me coûter combien, cet effet ? » Ils m’ont répondu : 
« Vingt-cinq millions. » J’ai pensé : « Ça ne m J est pas possible de dépenser tant. Avec 
une dolly je peux faire ça tout seul « Je leur ai dit : « You, idiot ! » Il n’y a personne 
dans 3e plan, rien qu’une figurine, et je leur ai montré comment on faisait. Ça ne m’a coûté 
que neuf millions. 

La scène de l’O.N.U., dans North By Northwest , a un effet très dramatique. Cary 
Grant a un couteau à la main, le photographe prend un cliché de lui, et ensuite, on le voit 
courir dans le jardin du building. On a l’impression que le monde entier est ligué contre 
sa minuscule silhouette. 

Dans Vertigo aussi, la chute pendant le cauchemar faisait un effet très dramatique. 
Elle définissait la dépression mentale de Stewart. C’est vraiment le désir de revenir vers 
la mort. II de-scend tout droit vers sa tombe. 


(1) Objectif à foyer variable. 

(2) Petite grue. 
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Les pHtains sur le payé,,. 

* — Vous deviez tourner No Bail For the Judge.. 

— Oui. Maïs c’était l’histoire de la prostitution dans les rues de Londres, Et maintenant, 
il faut que nous récrivions tout le scénario, parce qu’il est désormais interdit aux putains 
Ûe faire le trottoir à Londres, 

— Mais vous pourriez tourner dans d'autres villes, ou les^ prostituées abondent sur le 
trottoir, à Paris, à Madrid, à Moscou. 

— Oui, mais je ne pourrais plus garder le personnage du juge. Un juge anglais, vous 
savez, c’est unique au monde. C’est un personnage tout à fait spécial. 


Une histoire pleine de charme et de sang. 

— Alors, quel sera votre prochain film ? 

— Psycho. P.S.Y.C.H.O. 

Avec Anthony Perkins, Janet Leîgh et Vera Mlles. Je veux leur faire tenir à. toutes deux 
lé rôlê de jeunes filles américaines moyennes, très normales, très ordinaires. C’est l’histoire 
d’un jeune homme qui dirige un moteL Vous savez ce que c’est qu’un motel. ? Il vit avec 
sa vieille mère dans une vieille maison derrière le motel, bâtie dans le style gothique 
comme les maisons démodées de Vertige* Et sa vieille mère est une ma.nîaque du meurtre. 
Mais il l’aime tant qu’il la cache dans une chambre et se refuse toujours à la dénoncer à 
lâ police. C'est un film d’horreur. 

— Mais M> Hitchcock , votre conception de la vie semble très pessimiste , Dans vos 
films, les méchants sont toujours plus intéressants, plus fascinants que les bons. 

— C’est vrai. Le méchant est toujours beaucoup plus intéressant. C’est comme çà 
dans la vie. C’est la réalité, c’est la logique, 

Psycfto ne sera pas une superproduction, ce sera en tout cas un film très étrange. Je 
rais le tourner à Hollywood. Je fais construire la maison et le motel dans les vastes et vieux 
studios de l’Universal. Ce sera plus facile à tourner comme cela. 

Ce sera un film plein de charme et de sang. 11 y aura beaucoup, beaucoup de sang. 
Saul Bass m’aidera pour la composition de certains éclairages. 

— Bien sûr, Robert Burks sera votre chef‘Opérateur ? 

— Non. Ce sera Jack Russel, spécialiste de la Télévision et du noir-et-blanc. Il est 
très bon (1). Quand j’ai pris Burks avec moi, ü n’était qu’un honnête chef-opérateur de la 
Warner. Mais je lui ai appris à changer sa manière, à prendre beaucoup de soin. Alors 
maintenant, il a une réputation à défendre, et il fait très attention. Trop : il est très lent, 
t’est là le gros problème. 

Je préfère employer un opérateur de télévision parce qu’ils savent travailler très vite 
[à-bas. Et je veux? tourner très vite : je ne veux pas faire un film cher, parce que, en 
toute objectivité, je ne sais pas du tout si ce sera un succès. C’est très, très en dehors du 
commun. 

(Propos recueillis au magnétophone par Jean Domarchi et Jean Douchet.) 


(1) Si bon même qu*on lui doit tes mouvements d’appareil du Parle Row de Fuller, qui 
comptent parmi les plus beaux de notre temps. 
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Cary Grant et Brigitte Auber dans Jo Catch a Thiej. 


LA TROISIÈME CLÉ D’HITCHCOCK 

II 

par Jean Douchet 

\ 

Toutes les explications que Ton a données de l'œuvre d'Hitchcock (transfert de 
culpabilité, secret, échange, aveu, etc.), ressortissent aux deux premiers ordres tels 
que je les ai définis dans mon article précédent (1) : le logique et le psychologique . 
Mais elles ne constituent qu'un premier stade. Chabrol et Rohmer, dans leur livre (2), 
se tiennent le plus souvent à elles. Et pourtant, dans l'analyse qu'ils y ont faite de 
Strangers on a Train, par le fait même de se référer directement au platonisme, à 
la figure et au nombre, ils reconnaissent qu il faudrait appliquer à Hitchcock, les 
grilles nécessaires à éclaircir T œuvre de tant de poètes ésotériques. Rien d'étonnant 


(1) Ct. Cahiers du Cinéma, N» 99, 

(2) Hitchcock, par Eric Rohmer et Claude Chabrol (Editions Universitaires). 








à cela : la rencontre était obligatoire. En expliquant la mise en scène, ils révélaient 
nécessairement que, dans un inonde où tout est signe, le plus apparent recèle 
le plus caché. C'est dans ce qu Hitchcock donne à voir, dans ce que sa mise en 
scène a de plus évident, que se dissimule l'ordre occulte. 

D'où le soin jaloux avec lequel ce cinéaste capte le monde perceptible des 
apparences, celui dans lequel nous vivons. Le quotidien est, en effet, la base même 
de toute son œuvre. Impossible d'y pénétrer sans s'y référer constamment Aussi, 
Hitchcock, l'entoure-t-il de mille soins. Loin de le fabriquer artificiellement à grand 
coup de « salopage » (1) derrière les hauts murs d'un bordel, d'une école ou d'une 
clinique, à la façon d'un Clouzot, Hitchcock aime à le peindre de mille touches fami¬ 
lières, voire souvent familiales. Pas un geste que l'on ne reconnaisse immédiatement, 
pas une situation qui ne soit rendue plausible, pas un lieu qui n'existe réellement. 
Comme tous les grands cinéastes, Hitchcock se veut d'abord documentariste. Sa 
caméra est un regard qu'il pose sur la réalité et, cette réalité, il la découvre triple. 
Le quotidien sert à la fois de référence et de base, d'où la nécessité de le saisir 
dans son maximum de vérité. C'est à partir de la famille de Shadow of a Doubf, de 
la vie des locataires de Bear Window, du train-train journalier de The Wrong Man , 
etc., et par rapport à eux que sont issus les suspenses d'Hitchcock. 


Le fantastique ou le Monde du Désir. 

k Je hais Je morne quotidien », dit Charlie (Teresa Wright) à son père dans 
Shadow of a Doubi, et de se précipiter vers la poste pour télégraphier à Oncle 
Charlie de venir. Mais devançant son appel, Oncle Charlie (Joseph C oit en) réalise 
déjà son vœu. Il fonce vers elle dans le train. Transmission de pensée, dira-t-on. 
Soit, Mais, plus exactement, souhait à peine formulé qu'il est déjà exaucé. Le fan¬ 
tastique, car c'est bien lui que désire Charlie, est chez Hitchcock comme rinçai' 
nation, la cristallisation dans le Monde Physique, du Monde du Désir cher aux occul¬ 
tistes. Tout se passe, en effet, comme si, à une grande distance de Charlie, la forme 
de son désir (Oncle Charlie, dans sa chambre) attend, pour surgir dans l'univers quo¬ 
tidien de notre héroïne, que celle-ci l'éprouve intensément. Il s'établit alors comme 
un courant entre les deux mondes. Cette forme, animée désormais de la force même 
de son désir (Oncle Charlie, dans sa chambre) attend, pour surgir dans l'univers quo- 
Monde (La chambre d'Oncle Charlie est plongée dans l'ombre, grâce aux volets bais¬ 
sés) surgit alors dans Tunivers de Charlie et de sa famille, et, comme un choc en 
retour qu'elle a déclenché, va se développer tout le long du film avec une puissance 
de plus en plus terrifiante. 

Le déferlement de la forme-force du désir, passant de son Monde à celui de la 
vie ordinaire, on peut l'imaginer, d'une façon encore plus précise. Que le lecteur- 
spectateur pense à Strangers on a Train. Qu'il se souvienne de ce roulement du train 
dont le vacarme naît des profondeurs, s'amplifie monstrueusement et couvre la voix 
de Guy (Farley Granger) obligé de hurler au téléphone « Je veux l'étrangler », c'est- 
à-dire d'exprimer, de projeter avec d'autant plus de force que le bruit est plus infer¬ 
nal, son désir de tuer sa femme. C'est la même idée que celle de Shadow of a Doubt 
(le télégramme, puis Oncle Charlie dans le train, masqué par un rideau noir, signe 
de son origine ténébreuse) mais auditive, donc synthétique, au lieu d'être visuelle 
et fragmentée. 


Les panneaux de 1 Confess. 

Dans l'œuvre d'Hitchcock, le fantastique ou Monde du Désir semble, comme un 
miroir, refléter ce qui se passe dans le monde du quotidien. Aussi lorsque s'incarne 


(3) Cf. Le Premier Spectateur, par Michel Cournot (N.R.F.). 
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la forme du désir, se présentent-elle toujours x d'une manière inversée par rapport à 
ceux qui l f ont suscitée. Oncle Charlie, puisqu'il nous est montré en premier, est vu 
sur son lit, habillé, pensif, la tête à la droite de l r écran. Charlie, sur son lit, habillée, 
pensive, est prise selon le même angle et le même cadrage, mais dans la position 
inverse : la tête est à gauche de l'écran. Souvenons-nous du couple Stewart-Kelly 
qui trouve son pendant dans le couple de l'autre côté de la cour, celui-là même dont 
le mari exécute réellement le désir de se débarrasser de sa femme, laquelle, immo¬ 
bilisée comme notre héros, est dans la position inverse. Bappelons aussi les maillots 
à rayures de To Catch a Thief, etc. Inutile de revenir sur ces inversions visuelles. 
Comme celles des situations, des attitudes chez les doubles, elles ont été suffisam¬ 
ment démontrées. Il importe seulement de retenir, que, si pour Hitchcock, confor¬ 
mément en cela à la théorie ésotérique, le Monde du Désir est un miroir, tout ce qui 
dans ses films est miroir, glace, vitre, et par extension lunettes et appareils d'optique 
est signe de ce Monde et des forces cosmiques qui le dominent, comme nous le 
verrons plus avant. 

De la même façon qu'il en inverse les formes, ce Monde inverse la force du 
désir ou plus exactement le sens et la direction de cette force. En souhaitant le 
fantastique, Charlie espère du merveilleux, elle ne reçoit que cauchemar et terreur. 
Hitchcock aime à réaliser les vœux de ses héros à la manière de la fée Carabosse, 
en les retournant. (Peut-être même est-ce là le secret de son humour, perpétuelle¬ 
ment relevé d'une pointe de sadisme). Dans The Ro pe, Stewart découvre, horrifié, 
que la mise en pratique de sa théorie philosophique aboutit à l'envers de ce qu'il 
professait. Robbie the Cat (Cary Grant) dans To Catch a Thief se paye des vacances 
perpétuelles ; or les vacances sont la jouissance du présent grâce au passé. Son 



Grâce Kelly et James Stewart dans Rear Windozo. 
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Mme Konstantin, Ingrid Bergman et Claude Rains dans Notonous. 


passé reprend donc corps et, devenant son présent, perturbe ses vacances. Balastrero 
(Henry Fonda), The Wrong Man, en jouant aux courses, compte sur le hasard pour 
améliorer le sort de sa famille. Le hasard répond a son attente par une suite stupé¬ 
fiante de coïncidences qui bouleversent et dévastent sa vie familiale. Dans l'univers 
d'Hitchcock celui du suspense, où règne l'instabilité fondamentale, c'est bien le 
moins que Balastrero provoque la catastrophe à partir d'une assurance sur la vie. 
Maïs inutile d'allonger les exemples. Il n'est pas un seul film qui échappe à cette 
inversion du sens et de la direction de la force du désir. C'est une nécessité occulte 
impérieuse, comme sont impérieux ces panneaux « direction » et ces flèches qui 
scandent la scène d'ouverture de J Confess. 


Vers l’extraordinaîre. 

L'inversion parent être l'une des principales constantes de l'imagination 
d'Hitchcock. A chaque film il cûme en faire succéder un autre qui en semble le 
contraire. Mais surtout nous assistons depuis peu à un renversement complet des 
rapports qui régissaient jusqu'alors son œuvre, entre le quotidien et le fantastique. 
C'est avec Bear Window qu'apparaît celte nouvelle tendance qui l'emportera défi¬ 
nitivement à partir de The Wrong Man. Auparavant, le désir précis et particulier 
du héros était projeté violemment sur le Monde du Désir qui le renvoyait dans le 
monde physique sous une forme humaine, laquelle conservait la force occulte qui 
l'animait dans son univers. Cette force-forme exerçait alors une emprise matérielle 
et contraignante sur le héros. D'où le caractère nécessairement solitaire de sa lutte, 
d'autant plus cruelle et humainement sans issue que c'est contre lui-même qu'il com¬ 
battait. Là se trouve la raison profonde du se’cref, dans l'ordre psychologique, et du 






chantage dans Tordre logique. Grâce à eux le fantastique s'introduit par le biais 
d'une différenciation progressive, s'établissant entre l'univers quotidien qui continue 
à entourer le Héros et l'aventure personnelle et implacable qu'il vit. 

Désormais le héros n'a plus à se battre contre l'incarnation d'un désir, mais à 
se débattre contre la concrétisation, dans le Monde du Désir, des pensées qui moti¬ 
vent ses actes. Aussi Hitchchock le saisit-il dans la plénitude de son comportement 
quotidien. Balastrero, Scottie (Veitigo), Thornhill (North By Northwest) sont soudain 
environnés par leur monde imaginaire, par leur propre phantasme. Ils quittent leur 
rivage familier pour s'embarquer vers un monde de formes mouvantes, fuyantes, 
quasiment immatérielles, sitôt dissipées dès qu'ils pensent les saisir. Bref, ils pénè¬ 
trent dans ce qui est la nature même du Monde du Désir. Le fantastique, à la façon 
d'Oncle Charlie, de Bruno (Strangers on a Train,), de Keller (î Confess), etc., ne 
s'infiltre plus dans Tunivers de la vie ordinaire. Désormais le héros part vers 
l'extraordinaire. Son univers quotidien ne l'entoure plus, tout le temps que dure 
l'épreuve. Il se gonfle, dans les films récents aux dimensions du fantastique. 


Pérégrinations d’un publiciste. 

Que l'on regarde North By Northwest Ce qui advient à Roger Thornhill (Cary 
Grant), son héros, n'est que l'actualisation de son attitude générale. Sa course contre 
la montre se transforme en course contre la mort. Sa façon de chiper un taxi, 
'grâce à un faux prétexte, le mène droit au danger et cette action malhonnête va 
le contraindre tout le long de son aventure fantastique ce sauter de véhicule en véhi¬ 
cule (train, car, auto, avion) qui le rapproche davantage encore du danger. Il doit 



James Stewart dans The Man Who Knew Too Mu ch. 
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Kim Novak dans Vertigo. 


se rendre au théâtre, son désir se trouve contrarié et le voilà changé, malgré lui, en 
acteur. « Considérez cette salie comme une scène de théâtie » lui dit Vandamn 
(James Mason), et de lui reprocher très souvent, au cours du film, d'être mauvais 
comédien, jusqu'au moment où Eve Kendall (Eve Marie Saint) le félicite pour sa 
remarquable interprétation de sa fausse mort, après le premier coup de revolver à 
blanc. 

Mais surtout Thornhill est publiciste. Comme il le dit lui-même : « En matière de 
publicité, il ny a pas de mensonges : à peine de l'exagération. » Cette manière 
désinvolte de considérer son métier se répercute sur son attitude générale. Sa vie 
n'est peuplée que de petits mensonges (le taxi, la boîte de chocolat pour une petite 
amie) et surtout de mince exagération (dicter son courrier jusque dans la rue ; impor¬ 
tance excessive accordée à un coup de téléphone de sa mère, alors qu'il a un ren¬ 
dez-vous d'affaire sérieux). Aussi va-t-il être métamorphosé par une opération Garap, 
puisqu'il incarne un produit fictif, en objet de publicité. L'opération réussira au point 
de faire de notre héros la vedette bien involontaire qui occupe les premières pages 
des journaux et les émissions de radio. Aussi ne rencontrera-t-il dans son aventure 
que ce qui constitue la nature de sa publicité : le mensonge (la v villa Townsend, 
Eve Kendall, la scène du revolver, etc.), et l'exagération dans les événements comme 
dans les lieux (l'O.N.U., scènes du train, de l'avion, des Monts Rushmore). Cette 
exagération affecte jusqu'aux formes qui l'environnent, et cela dans un sens (les 
sculptures gigantesques du Mont Rushmore) ou dans l'autre (le minuscule et ridicule 
rasoir avec lequel Thornhill se rase à la gare de Chicago). 


L’indifférence» l’agitation et la folie» 

Mais pourquoi cette aventure fantastique arrive-t-elle à Thornhill ? Exactement 
pour la même raison que pour Scottie dans Verttgo. L'un et l'autre ont une conduite 
d'indifférence. Celle de Scottie est plus dangereuse, parce que volontaire et délibérée. 
Scottie repousse l'action qui est à la source de toute morale, laquelle se développe 
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et s'épanouit dans le Monde du Désir. Aussi rencontrera-t-il, sous sa forme absolue, 
le désir pur, car c'est bien ainsi qu'au restaurant se présente à lui Madeleine dont 
la blondeur se détache sur le fond cramoisi qui, comme une braise que Von attise, 
vire insensiblement au rouge vif puis retombe lentement dans sa couleur’ initiale. 
Dans la vie, Roger Thornhill, lui, caricature l'action : il s'agite. Enfant gâté et 
inconscient, Thornhill ne s'attache pas, ne s'intéresse à rien, mais fait semblant. H 
s'abuse. Spectateur de sa propre vie, le sentiment d'intérêt — celui même de sauver 
sa vie — va l'obliger à devenir acteur et à pénétrer dans le Monde du Désir, 

L'agitation de Thornhill, si elle n'est pas exactement de l'indifférence, aboutit 
en fait à celle-ci. Elle est succession d'infimes besoins, de minuscules désirs qui, 
n'ayant pas le temps de se développer, se chassent et s'annihilent les uns les autres. 
Tout devient égal, plus rien ne possède de véritable valeur. Seule compte la der¬ 
nière excitation. Incapacité à se fixer, l'agitation détruit Vidée même d'existence. 
Caractéristique de la vie moderne (ce qu'indiquent les sept ou huit premiers plans 
du film), n'en trouve-t-on pas l'origine dans la publicité, base de la société contem¬ 
poraine, source même de son activité, laquelle publicité se veut, par définition, créa¬ 
tion perpétuelle et incessante de nouveaux besoins et de nouveaux désirs. Dans cette 
magistrale exposition des dix premières minutes, où rien ne se passe qui ne trouvera 
sa répercussion ultérieure, Hitchcock dénonce à la fois la cause (la publicité) et 
l'effet (l'agitation) de la folie de notre univers quotidien. 

Ce terme de folie, tout nous incite à le prononcer. Parce que, d'abord, son signe 
le plus apparent en est justement l'agitation. Mais aussi que l'aventure fantastique 
qui va suivre, paraîtra folle aux personnages (la mère, les policiers, l'avocat), comme 
aux spectateurs, alors qu'à la réflexion elle se révèle initiation à la sagesse. Et le 
tout premier plan du film, ne propose-t-il pas, entre autres, cette idée de folie ? Le 
building de verre inverse et brise en multiples facettes l'image de l'agitation de la 
ville, de la meme façon que le miroir brisé par Vera Miles, au moment de sa crise 
de folie dans The Wrong Morn, reflète son visage en mille éclats épars. Il s'agit 
bien en effet de folie, non plus physique et psychologique cette fois, mais morale, 
de l'apprenti sorcier qui met en mouvement des effets qui se développent au point 
de se retourner contre lui, de l'envahir et de le dominer. S'il peut apparaître incons¬ 
cient, mais sain d'esprit dans le quotidien, il est nécessairement fou dans le monde 
des forces qu'il déclenche sans pouvoir les contrôler. 


Un produit à vendre : Inexistence. 

Car Thornhill ignore qu'en provoquant une multitude de désirs artificiels, il se 
barre l'accès aux grands courants sous-jacents des deux forces qui animent ce 
Monde, la force d'Attraction et la force de Répulsion. Or, c'est en pénétrant dans 
les profondeurs de ce courant que l'existence puise sa substance et ses forces vives. 
Sinon elle se réduit à n'être qu'une simple surface, cette surface vaine et sans 
signification qui, depuis le tout premier plan, est le leitmotiv plastique et géomé¬ 
trique du film. Couper l'homme du Monde du Désir, l'emprisonner dans une carapace 
d'indifférence, c'est le priver à jamais de sa raison d'être, lui supprimer toute 
nécessité et c'est le plus pernicieux, mais lè plus sûr moyen pour le Mal de triompher. 
Tout film d'Hitchcock ne l'oublions pas, met en scène un mode, à chaque fois nou¬ 
veau, inventé par les Ténèbres pour, en détruisant l'homme, vaincre la Lumière et 
désintégrer le Cosmos. 

Si l'on disait à Thornhill, type exemplaire de l'homme moyen moderne, que son 
amoralisme bon enfant oblige, pour sauver l'ordre cosmique, non plus l'intervention 
d'une force lumineuse, mais bien celle de la puissance divine, cela lui semblerait 
hautement risible. On rit beaucoup à North By Northwest, film prétendu mineur et 
sans ambition. Et pourtant, en devenant Kaplan, personnage fictif que le chef 
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du contre-espionnage qui ne se nomme jamais (« Je n'ai pas entendu votre nom », 
lui dit Thornhill-Kaplan à l'aéroport, « Je ne l'ai jamais prononcé », lui répond-il), qui 
porte lunettes et aime la perfection (« Tout ce qui est pariait m'inquiète », dit le bras 
droit de Vandamm à celui-ci et, quelque temps après, Vandamm, s'adressant à la 
caméra qui effectue un travelling vertical, lance comme un défi « Comme nos amis, 
j'aime aussi la perfection »), que le chef du contre-espionnage donc, définit en ces 
termes « Nous l'avons créé, parce qu'il est nécessaire à nos plans », notre héros va 
apprendre à ses dépens le rôle assigné à l'homme depuis son origine, et qu'il est 
chargé derechef d'interpréter. 

Une opération qui force à franchir le mur de l'indifférence pour désirer est 
typiquement publicitaire. L'intervention qui sauvera Thornhill ressortit, elle aussi, à 
la publicité à laquelle elle restitue, du même coup, la noblesse fondamentale de sa 
mission qui est d'imposer l'existence d'un produit, et de sa fonction qui est de 
provoquer l'action par rapport à ce produit. Si cette intervention est réellement 
d'origine divine, elle ne peut lancer que ce qui constitue l'essence même du produit : 
l'existence. En assumant l'existence de l'idée Kaplan, en devenant le produit en soi, 
Thornhill se trouve soudain plongé au centre d'une triple nécessité. Par rapport au 
chef du contre-espionnage, ou Dieu si l'on préfère, qui ne pourrait achever son plan 
sans la réalité de l'existence. Par rapport à Vandamm, personnage luciférien, qui 
doit exercer contre elle sa force de Répulsion, sa volonté destructrice, pour l'emporter 
sur VAutre. Par rapport a Thornhill, enfin, c'est-à-dire l'homme, qui principal usager 
du produit va découvrir la lutte perpétuelle dont est l'enjeu l'existence, donc son 
existence — aussi son aventure est-elle un suspense dans toute son ampleur — 
et apprendre ainsi à en apprécier et la qualité et la valeur. 


Jean DOUCHET. 



Henri Fonda dans The Wrong Man . 
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BILLET LONDONIEN 


par Michel Mourlet 


Puisqu'il y a décidément très peu de pel¬ 
licule tolérable à Paris, de temps en temps 
nous partons pour Londres voir des films. 
Grâce à l'amabilité des maisons de distribution 
et des chaînes de télévision, et aussi à d'heu¬ 
reux hasards, nous venons, quelques amis et 
moi, de passer une dizaine de jours assez 
fructueux à chasser Je chef-d'œuvre sur les 
bords de la Tamise. Bilan : une vingtaine de 
titres, cinq ou six auteurs parmi les sept ou 
huit que notre éclectisme débordant nous per¬ 
met encore de dénombrer. Samuel Fuller lut 
la grande déception de ce voyage. Forty Guns, 
un de ses derniers films, et qui a peu de 
chances de sortir en France, précise le carac¬ 
tère truqué, artificiel de sa mise en scène, 
tant par le découpage que par les mouvements 
d'appareil, et à l'intérieur même de la mise 
en situation. Il est certain que Fuller se fait 
une idée juste des pouvoirs du cinéma, mais 
il ne parvient à la servir que par dss moyens 
détournés, qui cessent d'être efficaces à partir 
du moment où on les reconnaît inauthentiques. 
Le naturel chez lui est synonyme d'ennui, de 
bavardages, d'actes ternes qui n'acquièrent 
souvent do couleur qu'cru stade de leur 
pourrissement. 

Belle Le Grand (1), d'Allan Dwan, passait 
dans une salle de quartier. Très supérieur à 
La Femme qui faillit être lynchée, ce film 
rejoint les trois ou quatre meilleurs Dwan: 
Silver Lode, les Deux Houquines ou Tennessee's 
Partner . Il est aisé de voir en quoi Dwan est 
moins important que Walsh. Son geste moins 
ample, son espace moins ouvert, son bonheur 
à fleur de peau plus facilement conquis offrent 
cependant des réussites d'équilibre dont la 
facilité même fait le charme. Il y a tant de 
cinéastes offensants : ne dédaignons pas trop 
vite celui-là qui est toute politesse et amabilité. 


Et puisque nous parlons de Walsh, men¬ 
tionnons deux de sss films qui sont loin de 
compter parmi les plus grands (ceux-là se 
nomment Pursued, Colorado Teniiory , Distant 
Dr unis,..}, mais ne sont pas pour autant dé¬ 
pourvus d'intérêt : The Roaring Twenties (2) 
et Darir Command (3). Le premier nous donne 
l'occasion de comparer Walsh et Hawks grâce 
à la présence d'Humphrey Bogart, dans un 
rôle encore secondaire, lequel Bogart efface 
aisément James Cagney lorsqu'ils se ren¬ 
contrent sur l'écran. Bogart chez Hawks est 
plus une idée qu'un homme, c'est le schéma 
intellectuel de Bogart parcourant une trafec- 
toire établie à l'avance et qui doit nous 
combler de la rectitude de ce parcours. La 
sécheresse de l'épure laisse à penser que le 
véritable domaine de Hawks ne saurait être 
l'aventure ni le drame , et qu'il manifeste plus 
d'aisance dans les étroites dimensions de la 
satire. Sans doute cette parfaite adéquation, 
quelquefois, du découpage au déroulement des 
gestes, si elle ne se fonde pas sur le viol de 
l'acteur mais sur une mécanisation abstraite 
de son corps, se montre-t-elle beaucoup plus 
favorable aux rythmes fallacieux de la comé¬ 
die qu'au surgissement et à la retombée des 
périls sur l'itinéraire du héros. Chez Wcdsh 
l'homme s'incarne, devient riche de vie 
et de possible, le récit s'aère et s'assouplit, 
le monde est présent : et la largeur de la 
vision bénéficie de cette démarche moins stric¬ 
tement intellectuelle. Quant à DarJk Command , 
c'est un Walsh moyen où lohn Wayne traîne 
son personnage habituel de paysan irlandais 
matois et lourdaud, un peu moins péniblement 
que d'ordinaire parce que son metteur en scène 
a pris le parti de l'accentuer et d'en rire. 

Le cinéma d'aventure nous proposa une 
réussite exemplaire : Jivaro (4) (sorti en France 
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ii y a cinq ans sous le titre : L'Appel de l'Or), 
d'Edward Ludwig, Réalisateur de Sangaree, 
avec Arlene Dhal et Fernando Lamas, nous 
attendions beaucoup de Ludwig, et surtout de 
ce film qui réunit un des plus beaux couples 
qu'on puisse rêver : Rhonda Fleming et ce 
même Fernando Lamas t de la race de Charlton 
Heston. Nous n'avons pas été déçus. Ludwig 
n'est pas à proprement parler un metteur en 
scène, ses films sont le lieu idéal d'épanouis¬ 
sement de certains acteurs, dans une aisance 
et une liberté nourries de violence, cru sein 
des jungles ou sur les eaux. La nécessité de 
conditions très limitées de décors et d'êtres 
apparaît plus évidemment dans les films qui 
né les réunissent pas, tels Le Trésor des 
Caraïbes , sorti en France, ou Smugglers 
Island (5) que nous avons pu voir à Londres, 
avec The Black Scorpion (6). Evelyne Keyes 
et Jeff Chandler à la place de Bhonda Fleming 
et Fernando Lamas ôtent à Ludwig la possi¬ 
bilité d'un luxe charnel qui est son unique 
dessein. Un regard émerveillé sur l'harmonie 
d'un couple, sur la beauté calme des actes 
parfois brouillée par des monstres que dompte 
le héros, tel est l'art de Ludwig, un art qui 
ne sait pas changer en or le plomb vil, qui 
est simple contemplation de l'or. 


Plus alchimique apparaît celui de Preminger, 
moins soumis aux circonstances brutes, plus ' 
maîtrisé et conscient de lui-même. Mark Dixon* 
détective (Where the Sidewalk Ends) dont 
un accident arrivé à la copie sous-titrée em¬ 
pêcha naguère la distribution en France, nous ' 
propose l'étude assez rare dans cette œuvre ) 
d'un personnage central masculin. Frank Sina-' 
tra, et a fortiori Gary Cooper, avaient été ' 
les échecs relatifs d'une démarche axée da-^ 
vaniage s ur Gene Tiemey ou. ' Jean Ssberg. ? 
Mais Mark Dixon apporte sur Dana Andrews’ 
des révélations qui, pour aller dans le même! 
sens que Æeyoncî a Beasonable Doubt, n'en ; 
sont pas moins très différentes par leur 
expression, et plus riches dans la mesure où 
elles sont plus impudiques par éclairs. La 
direction de Gene Tiemey, quelque peu incer¬ 
taine, souffre de la primauté accordée à, 
Andrews, tant il est vrai que tout film de 
Preminger se construit et s'ordonne autour 
d'un personnage, souvent au détriment des 
autres, et plus exactement autour de quelques 
moments intenses de celui-ci. 

La ténacité d'un de nos amis nous permit 
de voir, outre Mark Dixon, un admirable film 
de Fritz Lang : House by the Hiver , que cet 
ami compte d'ailleurs faire distribuer en . 



Louis Hnyward dans House by the River de Fritz Lang. 
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Hardy Kruger et Micheline Presle dans Blînd Date de Joseph Losey. 


France, ainsi que des films de Losey dont je 
parierai plus loin. Tourné trois ans après 
Secret beyond the Door et lui succédant immé¬ 
diatement House by the Hiver reprend les 
mêmes thèmes de mise en scène, d'une façon 
peut-être plus serrée et plus précise encore. 
Film de terreur où le désir conduit à la stran¬ 
gulation, film nocturne où le cri se dilate à 
la mesure du décor, l'obsession érotique ma¬ 
jeure de Lang s'y dévoile plus clairement 
qu'en aucun autre film. Secref et House 
forment une enclave singulière dans cette 
œuvre, l'aboutissement parfaitement achevé 
d'une mise en scène qui fut en partie aban¬ 
donnée par la suite au profit d'une expérience 
de plus grande nudité, non pas en régression 
mais en évolution vers un but différent, lequel 
a été atteint comme on sait avec Le Tigre 
d'Hschnapur. Mise en scène plus sensible, plus 
riche de possibles, il y manque le ton d'éter¬ 
nité qui s'entend pour la première fois dans 
Beyond a HeasonaMe Doubt. 

Hormis ces ‘découvertes prévisibles, lcr plus 
heureuse surprise du séjour fut constituée par 
trois films d'Ida Lupino : Hof wanted (7), Hcrrd, 


Fasf and BeavtifuI (8), et Outrage (9), On dit 
que Not Wanted est le seul film d'un confrère 
qui ait jamais trouvé grâce aux yeux de loseph 
Losey* Et en effet, malgré d'évidentes mala¬ 
dresses techniques, de découpage et de mise 
en place, cette direction d'acteurs attentive au 
détail èssentlel, éprise de sincérité, violem¬ 
ment ouverte au bonheur, cette architecture 
cosmique des plans par rapport aux extérieurs, 
ville ou campagne, et jusqu'à certains d'entre 
eux qui évoquent M le'Maudit de façon hallu¬ 
cinante, font des films d'Ida Lupino, nés d'une 
blessure profonde et d'une grande énergie à 
guérir, ce qu'il y a de plus proche actuel¬ 
lement de la mise en scène de Losey. 

Ce n'est pas un mince éloge, si l'on se 
reporte aux quatre films de celui-ci que nous 
avons eu la chance de voir ou, pour quelques- 
uns d'entre nous, de revoir. D'abord Blincf 
Date , son dernier, avec Michelin & Presle et 
Hardy Kruger, dont la sortie en France est 
prévue dans sept ou huit mois. Inégal, il 
comporte des scènes prodigieuses, parmi les 
plus libres, les plus dégagées du scénario 
qu'ait tournées Losey, principalement dans 
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l'ordre de l'érotisme. Il révèle un acteur re¬ 
marquable : Kruger, dont il est possible qu'on 
se lasse, moins à cause d'une tendance à se 
copier soi-même que parce que Losey épuise 
en un film toutes les ressources de l'acteur. 
Ensuite A Man on the Beach , court-métrage en 
cinémascope et couleurs dont l'intérêt n*est 
pas extrême à l'intérieur de l'œuvre loseyenne, 
encore que ce sait le seul film où la mer et le 
sable détiennent une existence réelle, une 
pesanteur minérale sur l'écran. Puis Plie Big 
Nighh qui a peut-être donné à Lang l'idée de 
While the City Sîeeps, en traquant John 
Baxrymore Jr, par des procédés cependant 
beaucoup moins glacés et irrémédiables, qui 
nous le montrent plus fragile parce que moins 
enfermé. Film nocturne celui-là aussi, comme 
Fie Prowler ou M, par une différence de 
degrés avec l'inspiration diurne, établie d'em¬ 
blée dans la sérénité, qui a donné outre The 


Lawless , The Boy with Green Hair que nous 
avons tous vu pour la première fois et qui est 
l'équivalent exact de la musique de Bach, une 
contemplation bienheureuse de la simplicité, le 
plus beau film de toute l'histoire du cinéma. 
Chaque problème soulevé s'y résout au fur 
et à mesure dans une marche unie, une sorte 
de grâce dans le mouvement de la mise en 
scène, à la fois très évidente et très secrète, 
qui rend le film impossible à décrire. Qui n'est 
pas touché dès le début par cette grâce ne 
peut se racheter par la suite, le film entier se 
passe en dehors et au-dessus de lui. Il paraît 
que certains directeurs de salles parisiennes, 
après vision du Boy, ne l'ont pas retenu dans 
leur programmation. Peut-être Time Without 
Pi (y (programmé par l'AFCARE) les décidera- 
t-il à réviser leur jugement. 

Michel MOURLET. 


(0 BELLE LE GRAND (LA BELLE DU MONTANA). Republie. Sc . ; D.D. Beau- 
champ d’après une histoire de Peter B. Kyne, Ph. : Reg^ie Lannïng. Mont. : Harry Relier. 
Mus, : Victor Young. Int. : Vera Ralston, John Carroll, William Ching, Hope Emerson, Grant 
Withers, Stephen Chase, John Qualen, Henry Morgan, 1950. 

(2) THE ROAR1NG TWENTJES. Warner. Sc. ; Jerry Wald, Richard Macaulay et Robert 
Rossen d'après une histoire de Mark Hellinger, Int. : James Cagney, Humphrej' Bogart, Pris- 
cilla Lane. Pr. ; Marck Hellinger, 1939. 

(3) DARK COMMAND (L’ESCADRON NOIR). Republic. Sc. ; Grover Jones, Lionel 
Houser, F. Hugh Herbert d'après un roman de W.R. Burnett. Ph. : Jack Maria. Mont. : Wil¬ 
liam Morgan. Mus. ; Victor Young. Int . : Walter Pidgeon, Claire Trevor, John Wayne, Roy 
Rogers. Pr. ; Sol C. Siegel, 1940. 

•(4) jlVARO (L'APPEL DE L’OR). Paramount. Sc, ; David Duncan d’après son roman 
Lost Treasure of the Andes. Ph. : Lionel Lindon en Technicolor. Mont. : Hov/ard Smith. Mus, ; 
Gregory Stone. Int. : Fernando Lamas, Rhonda Fleming, Brian Keith, Richard Denning, Marvin 
Miiler. Pr. ; William H. Fine et William C. Thomas. 1953. 

(5) SMUGGLER'S ISLAND (LES PIRATES DE MACAO). Universal. Sc. : Leonard Dee 
d’après une histoire de Louis Morheim et Herbert Margolis. Ph. : Maury Gertsman en Techni¬ 
color. Mont. : Ted J. Kent. Mus. : Joseph Gershenson. Ini. ; lefF Chandler, Evelyn Keyes, 
Philip Friend, Marvin Miller, Ducky Louie, David Wolfe, Jay Novello. Pr. ; Ted Richmond, 
1951. 

(6) THE BLACH SCORPION. Tepeyac-Warner Bros. Sc. : David Duncan et Robert Blees 
d’après une histoire de Paul Yawitz, Ph. : Lionel Lindon. Mont. ; Richard Van Enger. Mus.. : 
Paul Sawtell. Int . ; R. Denning, Mara Corday, Carlos Rivas, Mario Navarro, Carlos Muzquiz, 
Pascual Perra, Fanny Schiller. Pr. .* Frank Melford et Jack Dietz, 1957. 

(7) NOT WANTED (AVANT DE T’AIMER). Réalisation signée d’Elmer Clifton, Emerald- 

Film Ciassics. Sc. : Paul jarrico e t Melvin Wald, adapté par P. Jarrico et Ida Lupino. Ph. ; 

Henry Freuîich. A4onf. : William, Zïegler. Mus. : Leith Stevens, Int. : Sally Forrest, Keefe 

Brasselle, Léo Penn, Dorothy Adams, Rita Lupino. Pr. ; Ida Lupino et Anson Bond, 1949. 

(8) HARD, FAST AND BEAUHFUL. Fîlmakers-RJK.O. Sc. .* Martha Wilkerson d'après 
un roman de John R. Tunis. Ph. ; Archie Stout. Mont. ; William Ziegler. Mus. ; Roy Webb. 
Int. : Claire Trevor, Sally Forrest. Carleton G. Young, Robert Clarke, Kenneth Paterson. Pr. ; 
C. Young, 1951. 

(9) OUTRAGE. Filmakers-R.K.O. Sc. : Collier Young, Mal vin Wald, Ida Lupino, Ph. : 

Archie Stout. Mont. : Harve}' Manger. Mus. : Paul Sav^tell. Int. ; Mala Powers, Tod Andrews, 

Robert Clarke, Raymond Bond, Lilian Hamikon, Jerry Paris. Rita Lupino, Kenneth Paterson. 
Pr. ; C. Young, 1950. 

(Les films cités de Fuller, H atolls, Preminger, Lang et Losey ont trouvé ou trouOeront leur 
place dans des filmographies). 
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LA PHOTO DU MOIS 



Sam Fuller, en tenue de travail, tourne Verboten H! 


Après avoir jumelé Nevers à Hiroshima, Alain Resnais se trouvé aujourd'hui jumelé à 
Sam Fuller. De même que Le Kimono cramoisi reprend le sujet d’Hiroshima, mon amour, de 
meme Verhoient!! reprend le sujet de Nuit et Brouillard. Selon la critique yankee, les stock- 
shots choisis par Sam FuUer font encore plus d'impression que ceux du film de Resnais, 
D’un côté, nous avons la douceur terrible de la vérité, de l’autre côté la douce terreur de h 
beauté, à moins que ce ne soit le contraire. Nos deux polémistes, anticonformistes passionnés, 
sont frères par leur opposition même, A la vue de ces stock-shots, Bruno (interprété par le 
regretté Tôm Pittman), un nazi allemand d’après le 8 mai 45, renie ses sympathies et cesse 
le combat contre les Américains. 

Tourné en moins de quinze jours, pour une somme minime, VerbotenII ! révèle, d’après 
les cent cinquante premiers photogiammes que nous avons pu consulter, une utilisation du 
décor absolument stupéfiante, d’autant plus stupéfiante que Fuller n’a pas tourné un seul plan 
en Allemagne et qu’il nous donne une fantastique impression de vérité, et un sens époustou¬ 
flant de l’invention, qui outrepasse meme tout ce que Fuller avait pu faire auparavant. Les 
plumitifs qui reprochaient à ce juif d’être politiquement fasciste et raciste, se verront obligés 
d’admettre, après ce poème concentrationnaire qui a nom VerbotenI! I que Fuller est l’un 
des plus grands cinéastes vivants, tout comme il leur a fallu attendre Rebel Without a Cause 
pour admettre le génie de Ray. 

Après la vérité sur le nazisme, la vérité sur Les Bas-fonds de VAmérique { Undenvorld, 
U.S.A. : un film d'action, de sexe et de violence qui dénoncera le double jeu scandaleux des 
syndicats aux U.S.A., un film documentaire, fondé sur le livre-enquête de Joseph Francis 
Dinneeen, dans lequel i/ ny aura ni policier, ni nightcluh, ni bar, ni saloon . 

Luc Moullet. 
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LIS FILMS 



Vittorîo de Sica dans Le Général délia Rover e de Roberto Rossellini, 






Dessiccation de Roberto 


IL GENERALE DELLA ROVERE (LE GENERAL DE LA ROVERE), film italien 
de Roberto Rossellini. Scénario : Sergio Amidei, Diego Fabbri et Indro Monta- 
nelli, d'après son livre. Images : Carlo Carllni. Musique : Renzo Rossellini. Décors : 
Piero Zuffi. Montage : Cesare Cavagna. Interprétation : Vittorio de Sica, Hannes 
Mes semer, Vittorio Caprioli, Giovanna Ralli, Anne Vernon, Sandra Milo, Lucia 
Modugno, Luciano Picozzi, Herbert Fischer, Maria Greco. Production : Morris 
Ergas Zébra Film (Italie), — S.N.E. Gaumont (France), 1959. Distribution ; Gau¬ 
mont. 


« Je crains que mon film n'obtienne 
un grand succès , et malgré tout, je 
l’espère. Peut-être est-ce une erreur 
tactique de ma part que de l’avoir réa¬ 
lisé ? x> Lion d'or à Venise, Prix de 
TO.CZC., gros succès commercial en 
France et en Italie, divers contrats 
pour plusieurs films sur la Résistance, 
le génial Roberto a réussi son affaire 
on ne peut mieux. Pour une fois, il a 
bien voulu être malin, et être plus 
malin que tous les autres. Mais les 
Européens sont moins à Taise que les 
Américains dans ces entreprises à dou¬ 
ble objectif qui constituent précisément 
le facteur essentiel de réussite du ci¬ 
néma hollywoodien. Le succès du Gene¬ 
ral Délia Rovere auprès du public et 
de la critique était pour Rossellini une 
question de vie ou de mort. A-t-il été 
trop roublard, trop intelligent pour 
pouvoir rester lui-même, incisif et spon¬ 
tané, romantique et lucide à, la fois ? 

Bertone (Vittorio de Sica), lamentable 
petit escroc, vole presque sans s'en ren¬ 
dre compte, les familles des résis¬ 
tants italiens incarcérés, auxquelles il 
promet, moyennant finance, d'éviter la 
mort ou la déportation. La Gestapo le 
prend la main dans le sac, et utilise 
pour elle-même ses dons de simula¬ 
teur : elle l'emprisonne sous le nom 
d'un chef de la Résistance, le général 
Délia Rovere, qui vient d'être tué par 
ses patrouilles. La mission de Bertone 
sera d'obtenir des autres internés de 
la prison politique de Milan les noms 
des autres chefs de la Résistance. Mais 
Bertone se pique si bien au jeu qu’il 
agira en tous points comme l'eût fait le 
général Délia Rovere. Poursuivi par les 
Allemands qui songent à le libérer, il 
courra rejoindre les condamnés à mort 
au poteau d'exécution. Cette aven¬ 
ture, qui se produisit réellement pen¬ 
dant la dernière guerre, s'inscrit bien 
dans la ligne des préoccupations de 
Rossellini. Rossellini le non-conformiste 
se refuse à juger les êtres, qui sont 
toujours entre le bien et le mal, entre 


la . vérité et* le mensonge, et contredi¬ 
sent sans cesse nos rudiments de psy¬ 
chologie. Au cours de leur évolution, 
le gosse de Germania, anno zéro, la 
Bergman d’Europe 51, le Toto de 
Dov’è la libertà ? sont en même temps 
sensés et cinglés, pathétiques et risibles, 
sublimes et ridicules. Bertone, qui est 
comme eux un désadapté, cherche à 
découvrir un ordre supérieur, quel 
qu'il soit, auquel il puisse appartenir 
enfin. Et la félicité lui apparaîtra 
dans cette personnalité de général, qui 
donne un sens à son existence fondée 
sur un m'ensonge perpétuel. Comme 
— X — = +, le mensonge multiplié 
par le mensonge aboutira à la vérité. 
Et la fin rappelle étrangement la mort 
de Marius l'épicurien, qui alla lui-même 
s’offrir aux lions des arènes en refu¬ 
sant de renier une foi qui, à son grand 
regret, ne l'avait jamais possédé. Il 
s'agit là encore d'une lutte de l'indi¬ 
vidu contre la solitude. 

On aura remarqué que Rossellini uti¬ 
lisait fréquemment ses acteurs en fonc¬ 
tion de ce qu'ils étaient dans la vie, en 
fonction de ce qu'il savait d'-eux. Ainsi, 
Rossellini avait épousé l'actrice Ingrid 
Bergman et s'était séparé d'elle, en 
partie pour des raisons qui apparais¬ 
sent assez clairement dans certains 
films qu'il tourna avec elle, Europe 51, 
Viaggio in Italia, Angst . Ici, de même 
que Grimaldi joue le rôle du général 
Délia Rovere, Bertone joue le rôle de 
Vittorio de Sica. Je ne pense pas seu¬ 
lement aux quelques private-jokes que 
l’impartial Rossellini aime à introduire 
aux moments les plus dramatiques de 
ses films, le lieu de naissance de Gri¬ 
maldi, le calembour Vittorio ... vittorià . 
Mais de Sica est très exactement le 
Bertone du cinéma italien, un escroc 
qui fonde sa fortune sur l’exploitation 
de la misère et des pauvres gens, 
qu'aveugle, il croit ainsi défendre, et se 
prend pour un grand personnage avec 
une conviction si belle que tout le 
monde finit par le croire. La naïveté 
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d y ll Tetto contribua à nous rendre de 
Sica sympathique, mais maintenant, 
grâce à Rossellini, c’est l’œuvre tout 
entière de de Sica, puisqu’il a exercé 
un certain temps là profession de 
metteur en scène de films, qui nous 
apparaît sous un jour nouveau et 
infiniment plus favorable : c’est une 
quête nostalgique et presque désespérée 
de sérieux et de profondeur. De détes¬ 
table, il devient digne de pitié et même 
de respect. De Sica serait bien le type 
à aller se faire fusiller par les biag- 
gistes romains au nom de la prospérité 
sociale de l’Italie, sous l’œil ironique 
du machiavel de l’histoire, Messemer- 
Zavattini, Remercions donc Roberto 
d’avoir révélé Vittorio à lui-même. 
Rousseau n’en avait pas fait autant 
avec Voltaire. 

Mais ce personnage que le génie de 
de Sica sait rendre à la perfection, évo¬ 
lue en fonction du monde extérieur 
qui l’entoure, plus exactement en fonc¬ 
tion de l’atmosphère de la prison. Or, 
le Rossellini qui tourne aujourd’hui 
n’est plus celui de 1944 ou de 1953. Il 
est celui d’india , celui qui met en ques¬ 
tion les artifices du film de fiction 
et proclame le règne du documen¬ 
taire. Contrairement au Bresson du 
Condamné à mort , Rossellini ne fait 
jamais évoluer son héros à partir de 
faits précis de la vie de prison. Il y 
a d’une part Bertone, d’autre part la 
prison, et la liaison de l’homme et du 
décor ne s’effectue jamais. Dâns Viaggio 
in Italia, elle s’effectuait en de gigan¬ 
tesques points d’orgue comme la sé¬ 
quence des lapilli ou celle des fouilles 
à Herculanum, qui sont peut-être bien 
les plus beaux moments de l’histoire du 
cinéma. C’était l’apogée d’un certain 
cinéma nouveau, que nous n’avons cessé 
de glorifier dans les Cahiers et qui me 
semble un peu dépassé aujourd’hui. 
C’était un cinéma fondé sur la consubs¬ 
tantiation de l’idée et de la forme, où 
bien souvent le paysage a valeur psy¬ 
chologique. Ce clnéma-là vaut par sa 
splendeur poétique, qui crée la vérité 
de toutes pièces, mais nos cinéastes, 
parvenus à un tel degré d’achèvement, 
sont contraints à aller toujours de 
l’avant. Ils ne manqueront donc pas 
de trouver cette vérité poétique combien 
cinglante par trop artificielle et facile 
à obtenir. Le Déjeuner sur Vherbe et 
Le Général (et India) affirmeront donc 
la nécessité de cette consubstantiation 
sans nous la montrer. L’avant-garde, 
aujourd’hui, part des idées, filme des 
idées sans les relier à la réalité concrète 


qui reste telle quelle, inchangée, et peut 
les ignorer si bon lui semble. 

L’énorme pas en avant que fait ce 
cinéma si neuf ne va pas sans un cer¬ 
tain recul : il y a dans U Generale 
Délia Rovere une terrible déperdition 
d’énergie poétique. Finalement, ce qu’il 
y a de meilleur, ce sont les mouvements 
d’appareil en gros plans, tous ces tru¬ 
cages, ces artifices qui devraient être 
bannis. La vocation de styliste de Ros¬ 
sellini est aussi mal étouffée que le 
complot du général Miquel. 

J’aime le parti pris documentaire du 
film. Il est sympathique et intéressant, 
mais justement parce qu’il ne s’insère 
pas dans une structure dramatique, il 
est assez ennuyeux. Cela fait seize ans 
que je n’avais baillé à un film de 
Rossellini, très exactement depuis Scalo 
Merci. Il Generale Delta Rovere, qui 
n’a pourtant demandé que quatre se¬ 
maines et demie de tournage et n’a 
coûté que 200 millions, dure cependant 
deux heures vingt minutes (deux heures 
dix pour le public fiançais ; ne nous 
plaignons pas des coupures!. Or, un 
film de Rossellini dure généralement 
90 minutes, 113 au maximum. Roberto 
n’a pas besoin d’être long. Ici, il le dit 
lui-même, il a été gêné par la nécessité 
de suivre un scénario en bonne forme. 
Rien de schématique ici, hélas ! et la 
première heure comporte beaucoup 
d’épisodes faibles, voire inutiles. Cette 
forme de cinéma originale, qui avait si 
bien réussi dans India grâce à un 
énorme travail de synthèse et de mon¬ 
tage, aboutit pour sa première appli¬ 
cation au film romancé à un échec 
honorable. 

Echec honorable en ce qui concerne 
Rossellini, réussite en ce qui concerne 
le cinéma tout court. Le moins bon 
Rossellini vaudra toujours cinq cents 
Kurosawa et huit cents Lizzani. Les 
coupures de presse montrent bien cette 
différence d’appréciation : enthousiaste 
est celui qui n’a pas vu les dix films 
précédents, rosse est l’initié. Il Generale 
Délia Rovere est une introduction à 
l’œuvre de Rossellini plus qu’il n’en fait 
partie intégrante. C’est du Rossellini 
dilué et arrangé pour enfants des éco¬ 
les, à qui cela fera peut-être aimer 
Giovanna d’Arco al Rogo . C’est l’œuvre 
qui figurera à coup sûr au programme 
du Certificat de Cinéma Italien, tout 
comme le médiocre Old Man and the 
Sea figure au programme du Certificat 
de Littérature Américaine. 

LUC MOULLET. 
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Frank Sinatra et Eleaiior Parker dans Fn trou dans la tête de Frank Capra. 


La recherche du bonheur 


A HOLE IN THE HEAD (UN TROU DANS LA TETE), film américain en Ciné- 
maScope et DeLuxe de Frank Capra. Scénario : Arnold Schulman, d'après sa pièce. 
Images : William Daniels, Musique : Nelson Riddle. Montage : William Hornbeck. 
Interprétation : Frank Sinatra, Edward G-, Robinson, Eddie Hodges, Carolyn 
Jones, Eleanor Parker, Tlielma Ritter, Kehan Wynn. Production : Frank Capra, 
Frank Sinatra, Sincap Productions, 1959. Distribution : Les Artistes Associés. 


La comédie américaine appartient de Frank Capra, où à vingt ans de dis- 

déjà aux vieilles lunes, et ce ne sont tance notre auteur semble renouer avec 

pas des pasticheurs aussi doués que un passé lointain et pourtant proche, 

Frank Tashlin et Billy Wilder qui y nous invite à remettre en question la 

changeront quoi que ce soit. Elle ne valeur intrinsèque de toute une époque 

reflète plus cette harmonie divine si minutieusement cataloguée dans les 

entre une vision du monde et l'essence histoires du cinéma. Avions-nous mal 

la plus secrète d'un art qui nous fit, à la jugé, trop vite identifié les intentions 

veille de la dernière guerre, identifier le (bonnes, comme il se doit) et leur 

cinéma au cinéma américain et ce der- matérialisation sur l'écran, Y American 

nier à la comédie du même nom. L'in- Way of Living et VAmerican Way of 

différence presque apitoyée avec la- Fïlming ? C'est le but de cet article 

quelle vient d'être accueilli le dernier de chercher à retrouver, à partir de 
surgeon du genre, Un Trou dans la tête , la récente œuvre de Capra, le secret 
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de quelques postulats fondamentaux 
inséparables du double mythe cinéma 
et Amérique. Nous voudrions établir, 
que rAmérique sécrète le cinéma, et la 
comédie américaine, accomplissement 
majeur de ce « cinéma américain », 
comme l'abeille son miel, selon le pro¬ 
cessus le plus naturel qui se puisse 
concevoir, aboutissant à la limite à 
détruire la notion même d'art sur 
laquelle repose encore notre idée du 
cinématographe. 

Faisant fi des valeurs établies et 
reconnues, ignorant implicitement 
beaux-arts, poésie, musique, bref toute 
référence précieuse, la comédie amé¬ 
ricaine telle que Ta établie Frank 
Capra en 1934 et qu'elle s'est imposée 
triomphalement vers 1937-1939, s'est 
voulue mythe et réalité, conte de fées et 
documentaire. Quand les hostilités se 
déclenchèrent sur le vieux continent 
et qu'il devint évident que la planète 
entière s'embarquait pour une longue et 
douloureuse guerre, ‘Capra se mit- tout 
naturellement à envisager l'avénement, 
après-guerre, d'un monde où régne¬ 
rait définitivement l'éthique de cette 
comédie américaine, où, disait-il en 
gros, je cite de mémoire ; « ...L'on ne 
voudra plus sur les écrans, après tant 
de souffrances, que le documentaire le 
plus strict ou la féerie pure et simple . » 
Ce faisant il prêchait inconsciemment 
l'extension généralisée des principes 
sur lesquels reposait cette même co¬ 
médie américaine dont il fut, entre 1934 
et 1939, le représentant le plus cohé- 
renfc. Rappelons quelques titres-pro¬ 
grammes, à eux seuls révélateurs d'une 
attitude : Merrill We Live [Madame et 
so7i clochard ) de Norman McLeod, Joy 
of Lwing (Quelle Joie de vivre) de Tay 
Garnett, Yon Can’t Take It With Y ou 
(Vous ne remporterez pas avec vous > 
de Frank Capra, Carefree (Amanda) de 
Mark Sandrïch. Cette insouciance célé¬ 
brée à tous vents, le mépris de l'argent 
et des conventions, renvoyaient à une 
attitude parfaitement spontanée, à une 
civilisation fondée, selon les propres 
termes de la Déclaration d’indépen¬ 
dance, sur « la vie, la liberté et la 
recherche du bonheur. » Récuser la 
comédie américaine d'alors, si onto¬ 
logiquement elle-même, pure de toute 
corruption, d'alliages malfaisants, équi¬ 
vaut à ignorer l'aspiration fondamen¬ 
tale 1 au bonheur qui est au cœur d'une 
nation, le destin authentique d'une 
communauté d'hommes qui, matériali¬ 
sant les' utopies de nos Encyclopédis¬ 
tes, avaient voulu créer une société où 


s'épanouirait la bonté naturelle de 
l'individu. 

Bref, la nation américaine préten¬ 
dait se situer en dehors de l'histoire, 
du devenir historique, pour rejoindre 
idéalement ces verts pâturages où 
iraient brouter les bons civilisés, La ca¬ 
tastrophe de 1929, si elle entama la con¬ 
fiance d'un noyau d’intellectuels, pro¬ 
voqua par contre coup l'épanouisse¬ 
ment accéléré à travers le genre 
comique de ces mythes américains du 
bonheur pour tous et de la joie dë vi¬ 
vre incoercible. A la même époque où 
à Broadway le Group Theatre prônait 
dans la célèbre pièce de Clifford Odets, 
Awake and Sing, l'éveil du peuple amé¬ 
ricain à ses responsabilités sociales, 
Hollywood, lui, allait se faire le cham¬ 
pion de l'évasion sous toutes ses formes 
et trouver en Capra le défenseur 
convaincu d'une conception middle- 
class du bonheur. Le critique américain 
Richard Griffith a ainsi retracé l'ori¬ 
gine de la mythologie Capra : « Nom¬ 
bre d’écrivains parmi les plus populai¬ 
res d’Amérique ne se sont jamais fon¬ 
dus avec les groupes intellectuels de la 
nation , Arrivant de leur ferme et de 
leur province à la ville, ils y ont conser¬ 
vé les valeurs et. le point de vue de la 
classe moyenne . On retrouverait leur 
idéal dans ce qui correspond à la pé¬ 
riode edtoardienne en Angleterre, les 
premières années attendries du nou¬ 
veau siècle, quand l’Amérique n’était 
encore qu’un immense bourg. C’était à 
leurs yeux une époque d’invention, de 
■s saine compétition », de progrès, de 
réformes humanitaires. Par dessus 
tout üs l’imaginaient comme une ère 
de bon vouloir oîi les « classes » étaient 
à peine conscientes de leur identité . 
Seul comptait l’individu, capable de se 
frayer un chemin bien à lui dans le 
monde et de venir en aide aux moins 
heureux d’entre ses concitoyens, dont 
il prenait en pitié les faiblesses et le 
manque d’esprit de décision , C’est cè 
sentiment individuel de gentillesse dont 
les écrivains populaires comme Cla- 
rence Buâîngton Kelland, Struthers 
Burt, Damon Runyon, Isabel Paterson, 
Rose Wilder Lane, regrettaient Vab¬ 
sence dans la vie contemporaine. En 
le faisant renaître, pensaient-ils, ils 
pourraient en meme temps ressusciter 
le monde d’avant-hier. Telle était la 
vision fantaisiste d’un monde bien in¬ 
tentionné que propageaient les écri¬ 
vains de la classe moyenne et qui se 
trouvait principalement exprimée dans 
le Saturday Evening Post, magazine 
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ouvertement attaché à défendre les in¬ 
térêts du bïg business. Ce principe 
s'incarna en des films inspirés de nou¬ 
velles écrites par les auteurs les plus 
populaires du Post *et, à l'écran, ti'ouva 
son porte-parole naturel en Frank 
Capra. » 

Le grand mérite de Capra fut de 
cristalliser ces aspirations confuses et 
de donner cohérence aux tendances in¬ 
formulées de toute une série de comé¬ 
dies de qualité diverse. Même un ci¬ 
néaste européen comme le Berlinois 
Lubitsch devait abonder dans ce mythe 
du meilleur des mondes, monde évi¬ 
demment capitaliste, mais où la puis¬ 
sance de l’argent a été exorcisée une 
fois pour toutes, dès Design for Living 
(Sérénade à trois) , contemporain de 
Neto York-Miami, et en Quelque sorte 
tirer la conclusion politique logique de 
cette attitude avec son Ninotchka, où 
les communistes étaient présentés 
comme des rabat-joie. Mais Lubitsch, 
avec sa célèbre « touch », amorçait 
déjà un gauchissement du propos, 
maintenant une distance protectrice 
entre le mythe et sa représentation, 
qui laissait présager la décomposition 
à venir et les parodies des décades sui¬ 
vantes. Capra par contre jouait cartes 
sur table, portait à leur puissance 
maximum toute les virtualités du genre, 
si Ton veut, codifiait, avec une rigueur 
esthétique comparable à celle de Brecht 
définissant son réalisme épique, les 
tenants et les aboutissants d'un style 
voué par principe à l'exaltation de 
Vhomo vulgaris américain. 

Ce style, il en définissait après coup 
les exigences principales dans un arti¬ 
cle écrit immédiatement après son re¬ 
tour de la guerre en 1946. Il insistait 
d’abord sur l'importance du scénario. 
Ex-gagman de MacK Sennett et Harry 
Langdon; il pensait qu'un film bien 
écrit était déjà un film réussi. Bans 
le scénario lui-même, il considérait que 
« les caractèi'es des personnages, le 
thème général et enfin Vintrigue elle- 
même sont, dans Vordre , les facteurs 
dominants. Si les caractères sont clai¬ 
rement mis en relief, s'ils sont forts 
et convaincants, le thème du sujet et 
l'intrigue prendront une valeur propre , 
l'histoire aura du nerf et constituera 
un tout soZîcïe. » On perçoit déjà l'im¬ 
portance qui sera accordée au choix des 
acteurs et à leur direction. « Pour l'ac¬ 
teur, la simplicité du jeu, le naturel du 
« quotidien » est le summum de l'art. 
Les metteurs en scène savent par ex¬ 


périence que les acteurs ont tendance d 
accentuer leur jeu dans le sens de la 
« composition ». Ils sont toujours en¬ 
clins à trop « jouer ». Cet automa¬ 
tisme nous oblige à rester constamment 
sur le qui-vive ... Je voudrais dire un 
mot aussi des supporting actors tfes 
acteurs de coviplément ), qui, quoi qu'on 
en pense, sont tout sauf des acteurs 
de second plan. Ils doivent être choisis 
avec une grande attention. Aucun ne 
doit cire d'une classe inférieure d la 
distribution de tête : le jeu de la ve¬ 
dette à qui ils sont appelés à donner 
la réplique s'en ressentirait ». Dernier 
point, le décor, l'ambiance générale : 
« Le backgrounâ, c'est-à-dire le cadre 
dans lequel se situe l'action, joue aussi 
dans le film un rôle capital. » Nous 
avons là ainsi défini le credo non seu¬ 
lement de la comédie américaine mais 
du cinéma américain en général. L’ori¬ 
ginalité de Capra fut de tirer les 
conclusions logiques de cette esthéti¬ 
que du scénario bien écrit, de l'at¬ 
mosphère juste, du jeu aussi naturel 
que possible. Mais à aucun moment il 
ne se contentait d’un plat réalisme. En 
avance sur la plupart des hommes de 
cinéma de son temps, il visait à obte¬ 
nir à tous les niveaux une sorte de 
spontanéité contrôlée, rigoureusement 
en situation, où se rejoignent deux 
traits principaux du caractère améri¬ 
cain : le goût de l’élégance et celui de 
l’efficacité. 

Ce n'est pas par hasard qu’il a offert 
successivement à Clark Gable, Gary 
Cooper, James Stewart, modèles d'une 
époque et d’une tradition incompara¬ 
bles, leurs meilleurs rôles. Nous som¬ 
mes aux antipodes et du Kammerspiel 
germanique et du pointillisme zavat- 
tinien. L'acteur ne joue pas seulement 
un rôle, il incarne un mythe, celui de 
l’homme américain qui a su atteindre 
le parfait équilibre entre les exigences 
de la eollecticité et celles de l’individu. 
L’argent ne lui pèse pas, car cet ar¬ 
gent, moteur de la société américaine 
et qui vint un jour de 1929 à faire si 
cruellement défaut, n'a que l’impor¬ 
tance qu’on veut bien lui attribuer. Na¬ 
turellement cet utopisme bon enfant, 
des routes poudreuses de New York- 
Miami , débouche dans l’atelier pour 
excentriques de Papa Vanderhoff dans 
Vous ne l'emporterez pas avec vous. 
Mais seule une société de type améri¬ 
cain, axée sur le postulat de l'indivi¬ 
dualisme tout puissant, peut vraisem¬ 
blablement accorder refuge à ce gen¬ 
til je m’en fïchisme. Mr. Smith au Sé- 
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Frnnk Capra dirigeant une scène d*Un irott dans la tête. 


nat en 1939 affirme clairement que les 
Don Quichotte, passant de l'anar¬ 
chisme individuel à la lutte politique, 
conquerront un jour le monde. La série 
des Pourquoi nous combattons , scan¬ 
dée par la fameuse cloche de la Liber¬ 
té qui tintait déjà dans Mr. Smith, 
n'est que l'aboutissement normal d’une 
attitude cohérente en soi, et on aurait 
tort de sous-estimer, malgré sa gros¬ 
sièreté apparente, le fait que plusieurs 
de ces films de propagande, le pre¬ 
mier surtout, entièrement exécuté par 
Capra, Prélude à la guerre , ont joué 
leur rôle non négligeable dans l'effort 
de guerre américain, à une époque où 
la nation se réveillait brutalement de 
son isolationnisme traditionnel. Le 
principal argument que l'auteur soule¬ 
vait contre les Hitler, les Mussolini, 
et leurs sbires, c’était d'être grotes¬ 
ques, grimaçants, impossibles à inté¬ 
grer dans ce meilleur des mondes amé¬ 
ricains ou Spring Byington utilisait les 
petits chats comme presse-papier, où 
Donald Meek faisait « des choses » (en 


l’occurrence des lapins mécaniques), où 
les méchants banquiers, plutôt que de 
mourir d’apoplexie, vénaient rejoindre 
les farfelus fauchés. 

Ce qui nous amène à évoquer l’im¬ 
portance chez Capra, des supporting 
players. Dans Vous ne remporterez pas 
avec vous déjà, ça saute aux yeux. Mais 
l’évidence de cette discrimination 
éclairée, qui fait probablement de Ca¬ 
pra le premier casting director de tous 
les temps, devient proprement éblouis¬ 
sante si l’on songe à Mr. Smith au Sé¬ 
nat avec Claude Rains, fines lunettes 
cerclées, cheveux argentés (l’unique 
fois où nous l'avons vu sous ce maquil¬ 
lage), symbole de toute la dignité et 
de la rouerie propres à la politique ; 
Harry Carey, président souriant, Her- 
riot américain, d'une Chambre Haute 
vouée au libéralisme dans la tradition 
des Monroe et des Jefferson ; Eugène 
Pallette, êchotier, énorme, dévastateur. 
L'admirable avec Capra est ce senti¬ 
ment qu’il nous laisse que ses person- 
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nages existaient bien avant le film où 
ils apparaissent et qu'ils viennent exé¬ 
cuter leur petite pirouette uniquement 
pour nous faire*piaisir. Cet extraordi¬ 
naire talent à € typer » des caractères 
par une remontée minutieuse du détail 
le plus extérieur à la substance la plus 
intime, ce sentiment que James Ste¬ 
wart-Smith est toute l’innocence dy 
monde, et Claude Rains sa corruption, 
ramènent une fois de plus à l’esprit le 
souvenir du prodigieux travail d’identi¬ 
fication que Brecht metteur en scène 
effectuait sur ses acteurs (Michel Mour- 
let, dans son article « Sur un art igno¬ 
ré (1), prenant la lettre des théories 
toujours postérieures, pour l’esprit vi¬ 
vant de la réalité telle qu’elle apparais¬ 
sait sur scène, interprète de façon 
complètement erronée la « distancia¬ 
tion » brechtienne). Il nous est plus 
difficile de pousser le parallèle Brecht- 
Capra à propos du décor dans la me¬ 
sure. où les conceptions du monde, et à 
travers elles, les styles, sont si radicale¬ 
ment opposés, avec en plus l’antago¬ 
nisme de deux modes d’expression bien 
distincts. La grand-route américaine, 
paradis des tramps, dans New York - 
Miamiy la petite, ville au début de U Ex¬ 
travagant Ur , Deeds, Washington dans 
Mr. Smith au Sénat, sont vrais d’une 
vérité au second degré, sont l’Améri¬ 
que. 

Cette convergence du caractère na¬ 
tional, d’un, tempérament idéalement 
et typiquement américain (Capra fils 
d’immigrants siciliens, self-made-ar- 
tist intégral) d’un style d’interprétation 
•complètement détendu, d’une époque 
particulièrement appropriée, celle du 
New Deal rooseveltien, devait permet¬ 
tre à notre metteur en scène de se faire 
presque spontanément le porte-parole 
achevé d’une école et d’une génération. 
Nos esprits cartésiens et volontiers 
sceptiques, aujourd’hui de plus en plus 
voués à « subir » l’histoire, rechignent 
devant ce qui leur parait le pire opium 
du peuple. Ils ont le tort d’isoler de 
son contexte un phénomène 100 % 
américain, de ne pas percevoir que 
même à l’heure de Nicholas Ray, Robert 
Aldrich, des beat 7 iiks le mythe Capra 
demeure au cœur de l’âme américaine. 
Presque naturellement Capra a gardé 
le silence durant toute la sombre pé¬ 
riode du maccarthysme triomphant, si 
profondément étranger au tempéra¬ 
ment national, réaction en partie ex¬ 
plicable (McCarthy, ou plutôt ce qu’il 

(1) CaJiiers du Cinéma n° 98. 


symbolisa) non seulement par le tota¬ 
litarisme stalinien, mais par la mau¬ 
vaise conscience de plus en plus grande 
d’une large section de l'intelligentsia 
américaine face à l’ordre social capita¬ 
liste. Invulnérable d’un côté comme de 
l’autre, trop pénétré du fond améri¬ 
cain traditionnel pour céder à la dou¬ 
ble tentation et du défaitisme moral 
et de l’inquisition politique, Frank Ca¬ 
pra incarnait l’Amérique des hommes 
de bonne volonté, avec toute la Force 
suggestive du premier art de notre 
temps. • 

Que reste-t-il en 1959 de cet uni¬ 
vers rose, climatisé mais non cauche¬ 
mardesque contrairement à ce qu’en 
pensait Miller ? L’Incoercible gentil¬ 
lesse, le dynamisme en sourdine, la 
volonté de dire toujours oui à la vie, 
loin des consciences torturées, que 
nous lisons à longueur de plans dans 
Un Trou dans la tête, qui marque le 
retour du metteur en scène de Vous 
ne Vemporterez pas avec vous après 
un silence de huit années en partie 
employé à tourner des films de vul¬ 
garisation scientifique pour la télé¬ 
vision. Le film est trop aisé à critiquer, 
au bon et au mauvais sens. Les dé¬ 
tracteurs, perdus dans leurs jeux de 
miroir ou leur progressisme bon teint, 
resteront insensibles au ton souve¬ 
rainement détaché du récit, à l'en¬ 
train sans fausse note qui perce du 
début à la fin. Un critique sérieux, 
constructif, notera Y évolution du 
style Capra sous une triple influence : 
l’aspect T.V., Chayefsky en mineur, 
de l’anecdote et des dialogues, volon¬ 
tiers populistes ; la présence de Sina- 
tra et de ses attributs familiers de 
swell guy > bourreau des cœurs et âme 
noble ; enfin le vieux Capra d’avant 
1939. Mais le temps qui passe a gommé 
les arêtes vives; l’artiste esquisse là 
où autrefois il aurait asséné. Pour¬ 
tant, dans la critique sociale, qui fut 
toujours un de ses objectifs princi¬ 
paux, Frank Capra atteint ici peut- 
être le sommet de sa carrière lors 
de l'extraordinaire épisode de Kee- 
nan Wynn, le milliardaire. Le trait 
acquiert soudain une précision, une 
violence contenue, une efficacité, 
100 '% américaines. Antan, on es¬ 
sayait de nous persuader que les mil¬ 
liardaires ne demandent qu'à jouer 
de l’ocarina. Aujourd’hui, Capra ne 
croit plus guère à ces fariboles, même 
s’il ne renie rien de sa foi indéraci- 
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nable en la nature foncièrement bonne 
de rhomme. Il admet désormais l'exis¬ 
tence du mal. Il retrouve en partie la 
veine et l'esprit de New York-Miami 
lui-même : Frank Sinatra, comme 
Clark Gable, est le bum intégral. Autre 
manifestation de cette sagesse diffici¬ 
lement atteinte : Sinatra accepte de 
sè marier avec l'exquise Eleanor Par¬ 
ker. Pour la première fois chez Capra 
une femme n'est pas seulement un 
repoussoir, la mouche du coche, l'ange 
gardien, mais quelque chose de plus, la 
compagne. Cette leçon discrète nous 
est livrée au cours de la scène admi¬ 
rable de timïng chez Eleanor. Le met¬ 
teur en scène a placé sysmétriquement 
l'étonnante Carolyn Jones, qui « veut 
vivre lutin vert hors du temps et de 
la' morale. J'admets la facilité relative 
de tout ce qui a trait au couple 
Edward G. Robinson Thelma Ritter, 
maintenus pourtant dans des limites 
raisonnables (on notera en passant 
que Robinson, petit bourgeois, a suc¬ 
cédé à Edward Arnold, lord du dollar, 
pour symboliser le retour à la raison 
des pingres capitalistes). Le gosse en¬ 
fin, pour peu que l'on suive son dialo¬ 
gue directement en anglais, ses into¬ 
nations, est inséparable de l'univers 
de Capra. Seul compagnon d'pn aîné 
par trop naïf et désarmé, il est, comme 
un autre petit rouquin pour James 
Stewart dans Mr. Smith au Sénat, la 
conscience du héros. Et Capra frôle 
la cruauté dans cette scène feutrée où 
le gosse va consoler Carolyn Jones dans 
sa chambre avec un bouquet de fleurs: 


malgré . toute la bonne volonté du 
monde, il arrive parfois sans le vou¬ 
loir qu'on fasse mal à autrui. 

Dans ce XX* siècle qui partout se 
veut américain, avec cependant le dé¬ 
sir d'un ordre social épuré de ses sco¬ 
ries et injustices criantes, Frank Ca¬ 
pra reste le Don Quichotte et le modèle 
d'un inonde indécrottablement opti¬ 
miste, volontaire, non pathétique. Pour 
retourner à nos prémices, disons avec 
Michel Mourlet que : « L'essence du 
cinéma comme art n'est pas plus le 
document aire que la féerie, si le docu¬ 
mentaire se borne à restituer les appa¬ 
rences incontrôlées et si la féerie auto¬ 
rise le mensonge, le trucage et les arti¬ 
fices d’esthètes ; mais c'est à la fois 
le documentaire et la, féerie s'il s'agit 
de la beauté imposée par Vévidence de 
l'œil irrécusable . $ Frank Capra a peut- 
être frôlé de très près l'évidence d’un 
art appelé à la limite à se détruire. 
Solidement enraciné dans une tradi¬ 
tion qui croit aux capacités illimitées 
de l'homme, il nous a donné l'approxi¬ 
mation la plus acceptable qui se puisse 
concevoir de ce « meilleur des mon¬ 
des » raillé par Voltaire. Mais lui aussi 
ne descendit qu'occasionnellement dans 
l'arène, se contenta et se contente de 
nous livrer des fictions. Au spectateur 
d'être un peu poète, de mettre un mo¬ 
ment sa culture et ses complexes au 
clou, pour flotter dans l'éther des im¬ 
pondérables êt des évidences jamais 
démontrées. 

Louis MARCORELLÉS. 


La concierge et le bûcheron 

NORTH BY NORTHWEST (LA MORT AUX! TROUSSES), film américain en 
VistaVision et en Technicolor d'ALFKED Hitchcock. Scénario : Ernest Lehman. 
Images : Robert Burks. Musique : Bernard Herrmann, Montage : George Toma- 
sini. Interprétation : Cary Grant, Eva-Marie Saint, James Mason, Jessie Royce 
Landis, Léo G. Carroll, Philip Ober, Joséphine Hutehinson, Martin Landau. Pro¬ 
duction : Alfred Hitchcock, 1958. Distribution : Métro Goldwyn Mayer. 


Roger Thornhill (Cary Grant), publi- 
siste new yorkais très affairé, pris par 
erreur pour l'agent de contre-espion¬ 
nage américain George Kaplan par les 
hommes de main de l'espion étranger 
Philip Vandamm (James Mason) qui le 
kidnappent, essaient en vain de le tuer 
et le font accuser d’un crime qu'ils ont 
commis, le contraignant ainsi à fuir 
la police pour se rendre à Chicago à la 


recherche de Kaplan, le seul à pouvoir 
le tirer d'affaire, Roger Thornhill, di¬ 
sais-je, séduit dans le train par Eve 
Kendall (Eva-Marie Saint), qui l'aide 
à obtenir un rendez-vous avec Kaplan, 
en fait c'est un guet-apens dont il se 
tire indemme; et qui ramène à com¬ 
prendre que Eva était la maîtresse et 
complice de Vandamm, des pattes du¬ 
quel il arrive à se sortir en se fàisanfc 
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La scène du guet-apens dans La Mort aux trousses â 1 Alfred Hitchcock. 


arrêter par la police, laquelle le confie 
à Tarent du contre-espionnage amé¬ 
ricain (Léo G. Carroll), qui lui apprend 
que Kaplan n'a jamais existé et cons¬ 
tituait un appât fictif pour Vandamm 
destiné à protéger le véritable contre- 
espion... Eve, laquelle, depuis que Van¬ 
damm sait qu'elle aime Thornhill et 
vice-versa, risque une mort que Cary 
saura par amour lui éviter dans le, 
South Dakota en faisant semblant 
d'être tué par elle. Cary Grant, redis- 
je, après s'être aperçu à la faveur d'un 
saut par la fenêtre de l'hôpital où 
Carroll l'avait enfermé, que Vandamm 
venait de découvrir la supercherie et 
s'apprêtait à balancer Eva par-dessus . 
le Pacifique dans l'avion qui devait le 
ramener avec ses micro-films vers la 
Russie (oh ! là là... j'extrapole) et après 
l’avoir délivrée — Eva — des mains de 
Vandamm avec les micro-films, au 
risque de descendre les pentes verti¬ 
cales du mont Rushmore, où sont 
gravées les figures des plus grands 
hommes d'Etat américains — qu'est-ce 
qu'y faut pas faire tout de même 


pour faire plaisir aux quelques lecteurs 
des Cahiers qui n’auraient pas vu cet 
admirable film et à tous mes rédac¬ 
teurs en chef qui n'ont rien compris à 
l’histoire et- me demandent de raconter 
ce chef-d'œuvre long de deux heures 
seize minutes, et bien moins clair que 
mon résumé, qu'Hitchcock filma pour 
un milliard et demi du 12 août au 
24 décembre 19 5S, donc en dix-neuf 
semaines, qui marche mieux qu'aucun 
autre Hitchcock et qui a nom Nortli 
By Northwest , rendant ainsi un dis¬ 
cret hommage au Shakespeare d'Ham- 
let virgule : eh bien. Cary épouse Eva. 

North By Northwest est un divertis¬ 
sement, par opposition à Vertigo qui 
est un film sérieux. Qu’est-ce que cela 
veut dire ? Que les personnages ont de 
la consistance dans Vertigo, et aucune 
consistance dans North By Northwest, 
ou plus exactement la parodie de la 
parodie de la consistance qu'ils possé¬ 
daient dans Vertigo . Que l'on y rit, 
et qu’il n’y a pas de message très pré¬ 
cis. Que les trous sont nombreux 
— scènes d'explications banales, défail- 
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lances de la Technicolor tirée Métro, 
reprise d’œuvres passées avec moins 
de panache. Cela tout le monde le sait, 
inutile d’en parler : une critique n’est 
pas faite pour critiquer. Parlons du 
meilleur : il y a là une vingtaine de 
scènes qui atteignent au sublime, et 
parmi elles trois ou quatre battent 
assez nettement les plus beaux plans de 
Rope et d ’Under, de Strangers , d7 et 
de Réar , du Wrong Man et de Vertigo. 
Celle de la fin, celle du guet-apens 
dans les champs de l'Illinois, celle de 
l’O.N.TJ. Prenons la meilleure des meil¬ 
leures, le guet-apens : elle peut cons¬ 
tituer une définition de l’art d’Hitch¬ 
cock. Remarquons tout de suite qu’elle 
s’inscrit en marge du sujet — voilà un 
film fait tout entier de subordonnées 
très courtes, —- j’adore les phrases 
courtes, sans aucune principale. Sa 
beauté, comme toute beauté, nous fait 
accéder à une métaphysique, 'au sens 
large du mot, laquelle ne correspond 
absolument pas à la signification chré¬ 
tienne de l’histoire. « Hitchcock , catho- 
lique et pratiquant s>, dit Rohmer 
page 116 de son petit livre, ligne 14. Je 
dis non. Le catholicisme, c’est une au¬ 
tre paire de manches ; c’est ' Rossellini, 
On me dira que le sujet, la morale 
extérieure de l’œuvre d’Hitchcock sont 
catholiques. Mais cela ne veut nulle¬ 
ment dire que l’oeuvre le soit, Hitch¬ 
cock est l’un des cinéastes qui recher¬ 
che la perfection. Cette recherche va 
à l’encontre de la valeur ; nous, hu¬ 
mains, qui sommes imparfaits n’avons 
pas à rechercher la perfection, c’est 
de la folie ; aussi ne nous étonnons 
pas de ce que ce souci donne jour à 
des contradictions qui sont par ailleurs 
assez fertiles. Il est évident que la 
pensée catholique est, de toutes les 
pensées celle qui touche le plus profon¬ 
dément l’être humain, celle qui a donc 
le plus fort pouvoir dramatique, et Ton 
pourrait disserter à longueur de pages 
sur la communion des saints dans 
North Bp Northwest ou ailleurs. Mais 
si l’esprit d’Hitchcock est conquis par 
la prééminence morale et commerciale 
du catholicisme, son âme ne Test pas, 
ou rarement. C’est parce qu’il recher¬ 
che ïa perfection 'du sujet qu’il est 
catholique, parce que seul, le sujet 
catholique est parfait. Mais il est très 
rare que la forme même cle ses films 
corresponde à l’idée catholique. Cela 
arrive dans certains plans, dans cer¬ 
tains films moins commerciaux et 
moins appréciés du réalisateur comme 
The Wrong Man. Le catholicisme hit ch- 


cockien est donc essentiellement sym¬ 
bolique, c’est-à-dire inconsistant. 

Ce qui est consistant, et définit pres¬ 
que seul la métaphysique hitchcoc- 
kienne, c’est le souci de perfection for¬ 
melle : chaque plan de Hitchcock est 
déterminé par une implacable logi¬ 
que, non par -un goût personnel. Ce 
mécanisme de l’art, seule constante 
positive des différents entretiens avec 
A.H. que nous avons publiés, est typi¬ 
que d’un esprit bien plus proche de 
la Réforme que de l’Eglise Romaine. Il 
est un nom qui me vient irrésistible¬ 
ment à l’esprit, celui de Cecil B. 
DeMille, Les deux maîtres de la Para- 
mount sont aussi les deux metteurs en 
scène les plus célèbres de la terre. 
Ils ont la même hantise de la perfec¬ 
tion et des recettes. Autre trait com¬ 
mun : à l’opposition des catlioliques, 
ils n’acceptent pas l’amour de façon 
naturelle. DeMille joue sans cesse sur 
les interférences entre le sexe et la 
religion avec une perversité qui n’ex¬ 
clut pas le sadisme. Hitchcock, plus 
d’ailleurs dans ses propos et dans ses 
films de T.V. que dans ses films de ciné¬ 
ma, révèle une obscénité provocante et 
sans beauté. Et qu’est-ce que North By 
Northwest, sinon du DeMille plus intel¬ 
ligent, plus élevé ? Ce spectacle cons¬ 
titue une suite ininterrompue d’effets 
du plus brillant artifice. Mais où va- 
t-on si Ton interdit l’artifice en art ? 
L’esthétique d’Hitchcock est une esthé¬ 
tique du coup de poing, qui se fonde 
uniquement sur le pouvoir dramatique: 
nous voici très loin de la pulpe et du 
fourmillement de vie familiers aux ci¬ 
néastes romains. Travellings avant et 
arrière fascinants, trucages époustou¬ 
flants, le film tout entier est créé sur 
le monisme de l’effet, sur une schéma- 
. tisation assez inouïe, assez abst 2 ‘aite 
pour atteindre le sublime. Oui, c’est 
beau parce que Ton nous montre que 
c’est du toc, on ne nous le cache pas, 
on en remet. C’est beau parce que Ton 
sait que c’est faux, et que Ton est 'e 
premier à bondir sur celui qui dirait 
que ce n’est pas vrai. De même que De 
Mille nous fait prendre le passage de 
la mer Rouge et le buisson ardent pour 
des images de dessin animé, Hitchcock 
suit tout du long l’esthétique du ear- 
toon. Le fait qu’il se soit associé avec 
Saul Bass le montre bien. Mais North 
By Northwest est mieux que du des¬ 
sin animé. Aucun spectateur ne mar¬ 
che à un Walter Lantz ou à un Bosus- 
tow : c’est trop facile, tout est possi- 
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ble. Le dessin animé est donc unique¬ 
ment l'affaire des chefs-opérateurs. 

Cette scène du guet-apens, qui s'ap¬ 
parente à un certain schématisme 
puritain, nous montre bien que l’œu¬ 
vre d’Hitchcock n’a guère de rapport 
avec la métaphysique chrétienne. Et 
pourtant, c’est une des plus belles 
qu’ait tournées Hitchcock. Il est de 
bon ton de considérer North By North¬ 
west comme une œuvre mineure. Mais 
c’est là une grosse erreur si l’on se 
fonde sur la légèreté du sujet, et non 
sur les trous divers du film. La dis¬ 
parition des intentions nous permet 


de voir Hitchcock: tel qu’il est vraiment, 
en nous débarrassant des préjugés 
divers qui nous le masquaient. Il faut 
nous en tenir aux sensations physi¬ 
ques que nous éprouvons à la vue de 
ses films, sensations physiques très 
étrangères à la métaphysique au ra¬ 
bais déterminée par le scénario. Il faut 
voir North By Northwest avec le 
regard de la concierge et du bûcheron, 
qui est le mien, car c’est pour ce 
regard' qu’Hitchcock fait ses films, 
assez géniaux pour opérer à leur ma¬ 
nière la réunion des classes. 

Luc MOULLET. 


Strip tease polonais 

POPIOL Y DIAMANTI, (CENDRES ET DIAMANT), film polonais d'AwmzEJ 
Wajda. Scénario : Jerzy Andrzejewski et Ahdrzej Wajda. images : Jerzy Wojcik. 
Décors : Roman Mann. Montage : Halina Nawrocka, Interprétation : Zbigniew 
Cybulski, Ewa Krzyzanowska, Adam Pawlikowski, Waclaw Zastrzezynski, Bogumil 
Kobiela, Jan Ciecierski. Production : Film Polski, 1958. Distribution : Rank. 


Le goût de l’exhibitionnisme court en 
filigrane dans l’œuvre de plusieurs 
cinéastes de tous pays, parvenus à 
maturité après guerre, et aux talents 
inégaux. Nommons en vrac Fellini, 
Kazan, Vadim, Bergman, Wajda. Leur 
plus grand désir est de traiter des « su¬ 
jets » où se donnera libre cours leur 
narcissisme invétéré. Le cinéma pour 
eux devient en quelque sorte le moyen 
de se remettre continûment en question. 
L’affaire se corse avec Wajda, dans la 
mesure où il travaille dans le cadre d’un 
système dit « socialiste et où un cu¬ 
rieux échange dialectique se produit 
entre la démagogie subjective du 
cinéaste et la démagogie objective de 
ce même système. La morbidité natu¬ 
relle du metteur en scène ajoute au 
problème, sans les éclairs de génie ciné¬ 
matographique qui permettent à un 
Fr an j u ou à un Nicholas Ray de sur¬ 
monter leurs névroses. 

Cendres et Diamants est deux fois 
du mauvais cinéma, par l’importance 
démesurée accordée à un mauvais scé¬ 
nario, aux effets littéraires téléphonés 
(exemple : « Allô », dit la fille exta¬ 
tique, à peine entrée dans la chambre 
du jeune tueur, pour réveiller son 
attention), aux dialogues par trop 
explicatifs, les personnages devant 
d’abord réciter leur petite tirade pour 


nous dire d’où ils viennent et ce qu’ils 
vont probablement faire (la même 
blonde expliquant, la moue lourdement 
boudeuse, qu’elle ne croit plus à rien), 
aux coïncidences constamment 
appuyées (le secrétaire du parti dont 
le fils a été élevé par des membres de 
l’A.K. néo-fasciste, la mort du jeune 
tueur abattu de manière assez impro¬ 
bable). Et d’autre part, par la volonté 
délibérée de recourir à un expression¬ 
nisme démodé, faux dans son prin¬ 
cipe comme dans ses conséquences. Le 
nihilisme absolu de l’Allemagne wei- 
marienne expliquait Fabst, comme 
Lang, Murnau et le premier Brecht, 
ici énumérés à titre de références, en 
dehors de tout jugement qualitatif. 
Wajda semble n’avoir imité (consciem¬ 
ment ou non, peu importe) que le plus 
contestable des quatre, Pabst, ne rete¬ 
nant qu’une sorte de maniérisme 
apprêté, purement gratuit, dans la 
postérité de L'Opéra de quat’sous , au¬ 
jourd’hui film de musée et caricature 
des intentions de Brecht. Retenons 
entre autres la polonaise finale, dans 
un éclairage tamisé, avec des pantins 
grotesques. 

On n’en finirait pas d’ailleurs de 
relever les emprunts à tout le monde, 
Bunuel, Fellini, L'équipée sauvage (le 
badinage avec la .fille, au comptoir). 
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Cendres e£ diamant d’Àndrzej Wajda. 


Tout cinéaste a le droit de redécou¬ 
vrir par lui-même, voire à Poccasion 
de reprendre, les procédés, images, 
symboles, d'autres créateurs, à, condi¬ 
tion que l'emprunt corresponde à un 
but précis, que la somme de ces em¬ 
prunts reflète finalement un point de 
vue personnel. Avec Cendres et Dia¬ 
mants la tâche me paraît ardue, de 
découvrir ce point de vue tant à tous 
les niveaux règne le confusionnisme 
le plus total. On a le sentiment que 
Wajda exploite l'horrible, le déplaisant, 
le sordide, qu'il veut à tout prix nous 
montrer sa grande âme triste. On ne 
peut oublier ses deux premières .œuvres. 
Génération (appelé chez nous Une Fille 
a varié) que supervisa Alexandre Ford, 
et Kanal , primé à Cannes il y a deux 
ans. Génération reste un film très pur, 
tourné, rappelons-le, sous la contrainte, 
avant l'Octobre polonais, où déjà pour¬ 
tant nous percevons la direction que 
va prendre le réalisateur trois ans 
plus tard : cette remarque d'un des 
personnages qu’il « est peut-être plus 
facile de mourir pour une cause que 
de continuer à vivre », Kanal, par-delà 
la franchise de son premier tiers, se 
complaisait ensuite’ à cerner les per¬ 
sonnages comme des rats. Aujourd'hui 
Cendres et Diamants conjugue l'aspect 


le plus négatif de Kanal , avec la 
morale de la brève remarque de Géné¬ 
ration . Tout le film n’est qu'une délec¬ 
tation morose, geignarde, sur l'impos¬ 
sibilité de vivre dans le monde déchiré 
d'après 1945. Abusivement Wajda 
transpose à cette époque certaines 
obsessions propres à la génération 
désenchantée de la décade suivante. 

Elia Kazan avait pareillement traité 
le drame biblique de A l'Est d’Eden , 
situé au tournant de la première guerre 
mondiale, avec toute l'hystérie de ri¬ 
gueur chez un des promoteurs de 
l'Actors Studio. Ce décalage entre une 
époque précise et une forme de sensi¬ 
bilité postérieure d'une quarantaine 
d'années, conférait au film une partie 
de son originalité. Mais personne ne 
se soucia de relever l'arrière-plan po¬ 
litique que Kazan fit semblant d'y 
insérer. Or Wajda dans Cendres et 
diamants prétend témoigner sur sa 
génération, celle qui eut vingt ans 
sous l’occupation, ou immédiatement 
après, en lui appliquant les critères du 
gomulkisme. ïci le trucage éclate, le 
film a certes une valeur sociologique 
particulière pour les Polonais par sa 
manière d'aborder des problèmes ta¬ 
bous, notamment l'importance de l'A. 
K. à la libération, mais à aucun mo- 
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ment on ne perçoit clairement les 
données du problème prétendument 
traité, tous les personnages se confon¬ 
dent dans un désenchantement très 
romantique, au pire sens. Je crois 
savoir, et des Polonais me l'ont confir¬ 
mé, que la Pologne immédiatement 
après la guerre, au sortir d'effroyables 
hécatombes, aborda chez ses meilleurs 
éléments de tout bord, la reconstruc¬ 
tion du pays, l’édification d'un ordre 
social nouveau, plus équitable, avec un 
réel enthousiasme, et que là comme 
ailleurs, l'installation progressive de 
la guerre froide, le durcissement du 
stalinisme, réduisirent à néant la plu¬ 
part de ces espoirs. 

Finalement Wajda renvoie tout le 
monde dos à dos, ne tire rien au clair, 
n'établit fermement aucun caractère. 
Sa seule réussite est la direction de ses 


acteurs, surtout de l'interprète du jeune 
tueur, archi-faux dans le contexte po¬ 
lonais de 1945 (comme James Dean 
dans celui de A VEst d’Eden), mais 
admirablement identifié à ce monde 
complaisamment larvaire voulu par 
le metteur en scène. La fille est jolie, 
nigaude, échappée en droite ligne d'un 
manuel d'Ado Kyrou. Résumons-nous : 
à l'opposé de ce que nous trouvons chez 
d'autres grands névrosés du cinéma, 
un Nicholas Ray, un Georges Franju, 
le monde d'Andrzej Wajda, pue le 
chiqué, la pose continuelle, et relève 
quand même pour une bonne part du 
psychanalyste. Le « cas s> Wajda, oui; 
un grand film, non. Regrettons que 
l'authentique révolte de Génération ait 
ainsi dégénéré en un nihilisme pour 
esthète de province. 

Louis MARCORELLES. 


Copie conforme 

SIGNE ARSENE LUPIN, film français d'YvES Robert. Scénario : Jean-Paul 
Rappenau d'après le roman de Maurice Leblanc. Images : Maurice Barry. 
Décors : Robert Clavel. Interprétation : Robert Lamoureux, Alida Valli, Yves 
Robert, Roger Dumas, Jacques Dufilho, Michel Etcheverry, Judith Magre. Pro- 
duction : Robert Sussfeld, 1959. Distribution : Gaumont. 


Les avatars d'Arsène Lupin, vus à 
travers l'ceuvre de Maurice Leblanc, 
constituent un des cas les plus curieux 
de l'histoire du roman contemporain. 
Lupin naît officiellement de la plume 
de son créateur, en 1904. En fait, ses 
premiers exploits sont censés dater du 
dernier tiers du XIX e siècle. H achèvera 
sa brillante carrière à la veille de la 
deuxième guerre mondiale. Entre temps, 
que de modes contradictoires, puisque 
successives ! Or, meneur de jeu, pourvu 
d'une éternelle jeunesse, Lupin, pour 
garder son prestige, se devait, quoi qu'il 
arrive, de demeurer à la pointe de 
l'actualité. Alors qu'il convient aux 
héros de « sériais » de demeurer iden¬ 
tiques à eux-mêmes d'un livre à un 
autre, Lupin, lui, se métamorphose 
physiquement et moralement au fil 
des volumes qui content ses exploits. 
Il est, selon l'opportunité, barbu, mous¬ 
tachu, imberbe... athlétique ou gringa¬ 
let, parfait escroc ou idéal justicier, 
gentleman ou titi, infaillible ou vulné¬ 
rable, soupirant transi ou Don Juan 
blasé, chef de bande ou aventurier 


solitaire, besogneux traqué ou magnat 
tout-puissant. Ce n'est pas pour rien 
que, d'un récit à l'autre, il s'affuble de 
pseudonymes transparents. Arsène Lu¬ 
pin demeure, mais il n'y a aucun rap¬ 
port entre Don Luis Perena, Raoul 
a'Andrezy, Victor (de la brigade mon¬ 
daine), Raoul d'Avenac, Jim Barnett, le 
prince Sernine, Jean d'Enneries et 
Horace Velmont, Dès lors, spectaculai¬ 
rement parlant, convenons qu'il existe 
une infinité de Lupins possibles, et 
que, devant une telle licence à eux 
accordée, le seul souci des producteurs 
reste de faire coïncider leur Arsène 
personnel à celui que la majorité du 
gros public conserve en son imagina¬ 
tion attendrie, dans la panoplie idéale 
des rêves d'adolescence, entre Alice, 
Cyrano et d'Artagnan... 

Tel est donc l'argument majeur de 
lèse-majesté à opposer à Yves Robert : 
un Lupin dont nous savons, a priori, 
qu'il vaincra tous les obstacles ne nous 
intéresse pas plus qu’un vulgaire Hop- 
palong Cassidy dont nous sommes 
d'emblée certain qu'il exterminera tous 
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les vilains du haut de son cheval blanc. 
Mais, cette réserve mise à part, recon¬ 
naissons que le scénariste, Jean-Paul 
Rappenau, a travaillé avec beaucoup 
plus de piété que l'équipe Becker, et en 
parfaite connaissance de cause des par¬ 
ticularités permanentes de son héros. 
Presque tout y est, le côté cocardier 
de « l'éclat d'obus », le goût des machi¬ 
nations à TécheUe internationale, chè¬ 
res à « 813 » ou au « triangle d'or », 
l'amour des énigmes historiques issu de 
« 1/aguille creuse », ou « L'île aux 
trente cerceuils », l'idylle avec l'enne¬ 
mie belle et malfaisante (La comtesse 
de Cagliostro », « Les .confidences », 

* Les trois crimes »), la volupté des dé¬ 
guisements spectaculaires... On salue 
au passage Isidore Béautrelet (fort bien 
campé, ma foi), et l'inspecteur Bé- 
choux, Jean-Paul Rappenau n'a pas 
oublié que Lupin tenait de son père 
Théophraste, une solide pratique du 
sport de la savate, qu'il adorait signer 
son nom sur les murs, qu’il ne pou¬ 
vait s'empêcher de tutoyer ses adver¬ 
saires en les appelant par leurs pré¬ 
noms. Les références sont si précises 
et si multiples qu'on serait tenté de 
surenchérir : « Eh quoi, l'action se 
'déroule en Bourgogne et non dans cette 
.Normandie chérie où Leblanc place 
toutes ses actions ? Comment, Lupin a 
un domestique mâle (l'irrésistible Jac¬ 
ques Dufilho) et non plus sa fidèle 
Nounou Victoire ? Qu'est-ce à dire, il 
prélève un pourcentage sur le trésor 
historique qu'il a déniché, lui qui, dans 
« Vaiguille crewse » s'exclamait : « Tu 
diras à Vunivers Que je n’ai pas pris 
une seule des pierres Qui se trouvaient 
dans le coffre. Je n’en avais pas le 
droit, c’était la fortune de la France. » 

Les apparitions cinématographiques 
d'André Brulé me font douter qu'il ait 
pu être, sur scène, autre chose qu'un 
duc de Charmerace épouvantablement 
empoté. Jules Berry était déjà trop 
vieux de quinze ans lorsqu’il reprit, 
dans Arsène Lupin détective , un rôle 
■qui eût convenu à merveille à ses an¬ 
nées brillantes. Melvin Douglas, dans 
rhollywodin Retour d’Arsène Lupin, fut 
bien mièvre, se faisant souffler la ve-‘ 
dette par la pétulante Jean Arthur. Ce 
sont de faux Lupins que mes Lupins 
préférés : Raymond Rouleau, dans la 
série des « Georges Masse », d’Hune- 
belle, dont au moins un film, Méfiez- 
vous des blondes , fut dans le genre une 
parfaite réussite. (Mais tout le mérite 
en revient à Rouleau), et, évidemment 
bien sûr, bien sûr évidemment, Cary 


Grant, << Robie the Cat » de La Main 
au collet. 

Face à ses devanciers, Lamoureux 
est-il satisfaisant ? Non, mais la faute 
en incombe bien moins à l'interprète 
qu'aux scénaristes. Superficiellement, 
Robert Lamoureux est un Lupin par¬ 
fait : gouaille, désinvolture, souplesse, 
élégance, ironie, séduction légère, rien 
ne manque au côté « amuseur-presti¬ 
gieux- paradant - devant - la - galerie », 
Mais Lupin n'est pas seulement cet 
esbrouffeur de tréteaux. Ce qui élève 
précisément le héros de Maurice Le¬ 
blanc à cent coudées au-dessus d’un 
Raffles, son prédécesseur, ou d’un Si¬ 
mon Templar, son pâle descendant, 
c'est que, si génial soit-il, il n'en reste 
pas moins humain, d'une humanité qui 
souffre, doute, hésite, s’interroge. Il 
n'est pas une seule aventure d’Arsène 
ou, à un moment donné, tout ne soit 
irrémédiablement perdu pour lui, et où 
il ne doive son salut et sa victoire qu'à 
l'indulgence condescendante d’un en¬ 
nemi attendri. Et il est à signaler que 
les meilleurs livres de Leblanc, « L'ai¬ 
guille creuse », « 813 » : « Les trois cri¬ 
mes », « Les dents du tigre » s’achèvent 
sur des déroutes totales ou partielles. 
Or, cette faiblesse tourmentée et 
anxieuse — qui rend Lupin cher à no¬ 
tre cœur — nous ne la trouvons pas 
davantage dans Signé Arsène Lupin 
que dans le film de Becker. 

Nuances de détail, qui, par la fragi¬ 
lité même de leurs réserves, démontrent 
que Signé Arsène Lupin est, dans son 
ensemble, une œuvre de haute fidélité. 
Que ceux qui objecteront la faiblesse 
de l'intrigue, relisent « La barre-y-va », 
la « demeure mystérieuse » ou « La 
femme aux deux sourires ». Us y ver¬ 
ront que Leblanc lui-même ne redou¬ 
tait pas de mêler le rocambolesque au 
dérisoire. Certes, la mise en scène, assez 
terne, d'Yves Robert, est loin, bien loin 
des chatoiements de Jacques Becker. 
Mais Becker, à l'accoutumée, ne s'était 
servi d'un personnage que pour dépein¬ 
dre un milieu, avait prêté plus d’atten¬ 
tion aux figurants et aux accessoires 
qu'à son héros et aux péripéties qui le 
concernaient. Les cinéphiles se devaient 
d'applaudir à cette pochade souvent 
ravissante. Mais les « fanas » du grand 
Arsène préféreront la pieuse et tendre 
réalisation d'Yves Robert. Et comme, 
on l'a peut-être compris, je raffole 
d’Arsène Lupin... 


François MARS. 
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS 

★ 


BeBenedek s’en va t’en guerre 


KINDER, MUTTER UND EIN GENERAL 
(DES ENFANTS, DES MERES ET UN GE¬ 
NERAL), film allemand de l’Ouest de 
Laszlo Benedek. Scénario : Laszlo Benedek 
et Herbert Reinecker, d’après son roman. 
Images : Gunther Rittau. Musique : Werner 
Eisbrenner. interprétation ; Hilûe Krahl, 
Therese Giehse, Ursula Berking, Alice 
Treff, Marianne Sinclair', Beate Koepnick, 
Ewald Baiser, Benihard Wicki, Maximilian 
Schell. Production : Eric Fommer-Intercon- 
tinental Produktion, 1955. Distribution ; Te- 
lecinex-Les films de la Pleiade. 


On attendait Laszlo Kovacs, hélas ! voici, 
plutôt revoici Laszlo Benedek. « Avec mon 
film allemand, fai voulu faire une œuvre 
humaine contre la guerre. Je suis contre la 
guerre », s’écrie Benedek dans Arts . Nous 
aussi, nous sommes contre la guerre. Nous 
sommes contre ces enfants imbéciles qui 
veulent aller faire la guerre, contre ce gé¬ 
néral qu’on voit, à peine et qui fait la 
guerre, pour ces mères qui font la guerre 
à ceux qui veulent faire la guerre. Bref, 
comme on sait tout ça depuis longtemps, 
on n’a pas besoin d’aller voir ça. C’est de 
la pure propagande, rien d’autre, et que 
le dessein de cette propagande soit noble ou 
vil nous importe peu. De plus, c’est de la 
propagande qui ne porte pas. Il aurait 
mieux valu fane un article dans France- 
Soir qui tire à un million trois que d’en¬ 
dormir quelques centaines de milliers d’Al¬ 
lemands et de Français avec un tel navet. 
Mieux vaut aller voir les Fuiler : ce sont 
des films bellicistes, d’accord, mais ils ren¬ 
dront votre antimilitarisme plus objectif, 
plus impartial Le lieu commun de la Pro¬ 
fession de foi antimilitariste est stérile ; 
sa critique est productrice. 

B faut se méfier de tous ces gens qui' 
clament sottement à tous vents : « Je suis 
contre la guerre » : c’est que dans leur moi 
intérieur, ils cherchent à masquer un rési¬ 
du de fascisme et de patriotisme qui som¬ 
meille, qui peut surgir à tout bout de 
champ, hélas I Ce sont ceux-là qui ont 
déclaré la guerre à T Allemagne en 1939, 
ce sont ceux-là qui, comme dans le film 
de Benedek, ont la lâcheté de ne pas dé¬ 
serter et de sû laisser fusiller. Benedek ne 
critique jamais la bêtise de ces enfants, ni 


de ces mères qui n’ont pas le courage de 
casser la figure au général. Nous ne pouvons 
être contre la guerre à la sortie de la pro¬ 
jection, car ceux qui sont contre la guerre 
sont encore plus antipathiques que les au¬ 
tres. Voilà donc le prototype du film insi¬ 
dieusement belliciste, par sa forme, sa cons¬ 
truction et sa direction (facteurs, égale¬ 
ment nulles. Furieux, le spectateur qui vient 
de perdre deux heures a envie de monter 
dans la cabine faire flamber ces douze im¬ 
possibles bobines, heureusement réduites à 
dix grâce à une intelligente initiative du 
Cinéma d’Essai, qu’il faut féliciter ici. Ce 
Hongrois de malheur prénommé Laszlo, 
comme on l’a si bien surnommé en France, 
croit qu’on peut faire un film intéressant 
avec quinze personnages principaux, dont 
aucun ne se détache, auquel le spectateur 
puisse s’intéresser ou s'identifier. Qu’il lise 
notre rencontre avec Hitchcock, en début 
de ce numéro : il comprendra le pourquoi 
de l'échec commercial de son film. Et ce 
n’est "pas en ressuscitant la vieille équipe 
des Niebehmgen (Rittau-Kettelhut) qu’il 
pourra suivre les traces de l'ami Fritz. — 
L. M. 


* 


Cecil est mort 


THE BUCCANEER (LES BOUCANIERS), 
film américain en VistaVision et Technico¬ 
lor d 'Anthony Quinn supervisé par Cecil B. 
DeMille. Scénario : Jesse L. Lasky Jr, et 
Bérénice Mosk, d’après le roman de Lyle 
Saxon « La Fitte le pirate ». Images : 
Loyal Griggs. Musique : ELmer Bernstein. 
Interprétation : Yul Brynner, Charlton 
Heston, Charles Boyer, Claire Bloom, Inger 
Stevens, E.G. Marshall, Henry Hull, Dou¬ 
glas Dumbrille. Productioyi : Henry Wil- 
coxon, 1953. Distribution. : Paramount. 


« Supervisé par Cecil », affirme le géné¬ 
rique. En fait, pendant que son gendre tour¬ 
nait Les Boucaniers, le réalisateur des Fli~ 
bustiej’s se baladait tranquillement quelque 
part dans Paris. Certes, l’on retrouve, ici, 
certaines de ses méthodes : Quinn a joué 
dans Les Flibustiers et a dû les revoir un 
bon nombre de fois avant d’en entreprendre 
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le remake. On remarque que tout ce qui 
est acceptable ici est démarquédeToi’iginal; 
dès le premier plan, Quinn retrouve en mi¬ 
neur le ton de beau papa ; il transpose 
dans la couleur les conventions du décor 
théâtral des Flibustiers , mais sans cepen¬ 
dant retrouver l’emphase poétique de la 
convention dans l’expression des senti¬ 
ments amoureux et patriotiques. Il com¬ 
pose de vastes et beaux tableaux avec 
trente figurants dans le champ, tous ac¬ 
tifs ; la variété des tons forts dans le plan 
est aussi saisissante que dans Samson and 
Delilah. Le script est admirable, mais il est 
bien évident que Quinn ne comprend rien 
aux intentions et à la philosophie de 
DeMille. Ce qui montre bien que la DeMiile 
touch n’est pas qu’un système de produc¬ 
tion ; c’est une école de mise en scène. 
Brynner, Boyer et ïnger Stevens sont nuis. 
Heston, malgré tout son talent, laisse voir 
qu’il n’est pas très à son aise dans la peau 
du général Jackson. Dès la fin de la pre¬ 
mière demi-heure Quinn s’effondre; heureu¬ 
sement que Nick Ray va le ressusciter avec 
Ombre Bianch. Les multiples petites idées 
des Flibustiers ont disparu dans Les Bou¬ 
caniers . Signalons cependant deux idées de 
couleur : Brynner coupe une pastèque, dont 
les tons vifs surgissent à l’improviste. Cela 
fait de l’effet. Et qu’il est bon de voir un 
énorme régime de fruits qui, grâce à l’in¬ 
cessante hausse du coût de la vie, ne se 
trouvent sur les marché parisiens qu’à des 
prix exorbitants. On a envie de sucer 
l'écran. Quel dommage que The Baceœneer 
numéro deux n’ait pas été réalisé en trois 
dimensions, c’est-à-dire sous la direction, 
effective de beau-papa, dont la critique, 
en mesure aujourd’hui d’établir la compa¬ 
raison, découvre, enfin, le génie. — L.M, 


La différence 


HOT SUMMER NIGHT (L’OTAGE DU 
GAINCG), film américain de David Friedkin. 
Scénario ; Morton S. Fine et David Fried¬ 
kin d’après une histoire de Edwin P. Hicks. 
Images : Harold J. Marzorati. Musique : 
André Prévin. Interprétation : Leslie Niel- 
sen, Colleen Miller, Edward Andrews, Jay 
C. Flippen, James Best, Paul Richards. Pro¬ 
duction : Morton S. Fine, 1956. Distribu¬ 
tion : M.G.M. 


Quelle différence y a-t-il entre un bon 
petit film tourné en dix-huit jours et une 
méchante petite bande réalisée on trois 
semaines ? Sensiblement la même qu’entre 
un chef-d’œuvre filmé en trois mois et un 
navet pondu en six. Tout est affaire 
d’hommes, pas de moyens : retenons donc 
le nom de David Friedkin, co-scénariste 
et metteur en scène de Hot Summer Night. 

L’intrigue, rien moins que bâtie, ménagé 
en son milieu un rebondissement fort 
habile et, pour une fois, inattendu. On 
peut préférer la première moitié du scéna¬ 
rio, façon Beau Serge T à la seconde, plus 
standard; mais Friedkin, s’il quitte les pis¬ 
tes vierges pour revenir en des sentiers 
plus fréquentés, garde toujours la même 
démarche allègre ; plans longs intelligem¬ 
ment conduits, petites trouvailles peut-être 
plutôt que grandes idées, effets parfois 
soulignés, mais toujours conscients, bref de 
quoi calmer pour un soir la fringale du 
cinéphile. Et il n’est que de voir la tête 
du jeune premier pour convenir que le 
talent fait avaler bien des choses. — Ch. B. 


Ces notes ont été rédigées par CHARLES BlTSCH et Luc MoTJLLET. 


NOTRE TABLE DES MATIÈRES 

Du N° 51 au N° 100 

est sous presse, et paraîtra 
dans les premiers jours de 1960. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 28 OCTOBRE AU 1Z DÉCEMBRE 1959 


10 FILMS FRANÇAIS 


Arrêtez le massacre, film d’André Hunebelle, avec Jean Richard, Corinne Marchand, 
Harold tCa y, Véronique Verlhac, Michel Jourdan, Geneviève Cluny. — On ne saurait mieux 
dire. 

Le Déjeuner sur Vherbe. — Voir article d’Eric Rohmer, dans ce numéro, page l. 

La Jument verte , film, en Franscope et en Eastmancolor de Claude Autant-Lara, avec 
Bourvil, Sandra Milo, Francis Blanche, Yves Robert, Valérie Lagrange, —- Devenu son propre 
producteur, Claude Autant-Lara a réalisé son vieux rêve courageux^: T objection de conscience 
d’une jument verte. Faute de pouvoir féliciter Lara pour son goût, son intuition, son intel¬ 
ligence et sa sensibilité, applaudissons son courage : faire le film français le plus scatologique 
de l’année. 

Le Mariage de Figaro, film en Eastmancolor de Jean Meyer, avec Jean Meyer, Louis 
Seigner, Georges Charnarat, Jean Piat, Micheline Boudet, Yvonne Gaudeau, Georges Des- 
crières, Maurice Porterai — Si Beaumarchais vivait de nos jours, il ne lirait pas le Figaro, 
De même nous pensons qu’à ce film il préférerait Charlotte et Véronique. 

Nathalie, agent secret, film d’Henri Decoin, avec Martine Carol, Félix Marten, Dario 
Moreno, Noël Roquevert, Jacques Berthier, Howard Vernon, Dany Saval. — Decoin, Jeanson, 
Martine Carol, Roquevert : toute une époque ! C’était le bon temps, dites-vous ? Oui, Audiard 
n’était encore que le Jeanson du pauvre; il est devenu depuis le Jean Halain du riche. 

Passeport pour le monde , film en couleurs de Victor Stoioff, avec la collaboration de Peter 
Townsend. — On aurait aimé que ce passeport pour le monde comptât un visa pour l’Angle¬ 
terre. Filmé sous l’angle terre à terre, ce voyage est bien vite fastidieux. Et les bouges, et 

la pègre, et les bordels, et les taudis, yes sir, que dalle [ 

Rue des Prairies, film de Denys de la Patellîère, avec Jean Gabin, Claude Brasseur, 

Roger Dumas, Marie-José Nat, Dominique Page, Renée Faure. — Michel Audiard continue 

à cirer les chaussures de Jean Gabin, cest-à-aûre à lui polir des mots d’auteur sur mesure, 
en sorte que le public applaudit chaque sortie de son idole bougonnante, tout comme au bou¬ 
levard de nos parents. 

Secret projessionnel , film de Raoul André, avec Raymond Peîlegrin, Dawn Addams, 
Daniel Cauchy, Gisèle Robert, Marie-José Nat, Françoise Spira, Jacqueline Joubert, Georges 
de Caunes. — Scénario caillavesque, technique économique. Dawn Addams a l’accent de 
Laurel et Hardy réunis. Poncifs et césarienne, morale bourgeoise et pornographie insidieuse. 
Pauvreté n’est pas vice ? Si, quelquefois. 

Signé Arsène Lupin . — Voir critique de François Mars, dans ce numéro, page 57. 

fu es Pierre, film de Philippe Agostini, commentaire de Dàniel-Rops. — ( ...et sur cette 
pierre je bâtirai mon navet. A r Agostini mule du Pape, Iaissez-nous préférer 1’ k Agostino » 
de Moravia, mis à l’index par le Vatican, 


7 FILMS AMERICAINS 

A Mole in the Heud (Un trou dans la tête), — Voir critique de Louis Marcorelles, dans 
ce numéro, page 47. 

The Buccaneer (Les Boucaniers). — Voir note de Luc Moullet, dans ce numéro, page 59. 

South Seas Adüeniure (^üenfures dans les mers du Sud), spectacle en Cinerama, réalisé 
en Technicolor sous la direction de Cari Dudley. — Si vous aimez le mal de mer sans 
bateau, les brûlures d’estomac sans whisky, les maux de tête... sans raison, le vertige sans 
Hitchcock, les aigreurs sans alcools, les rides sans soucis, allez au Cinerama et... prompt 
rétablissement ! 

A r or£h by A r orfhtnesf (La Mort aux trousses). •— Voir critique de Luc Moullet, dans ce 
numéro, page 52. 

They came to Corâura (Ceux de Cordura), film en CinemaScope et en Technicolor de 
Robert Ross en et James Havens, avec Gary Cooper, Rita Hayworth, Van Heflin, Tab Hunter, 
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Richard Conte. —• Version bavarde d’^4 mère victoire : Rossen est un éternel scénariste qui 
transforme à tout coup chaque situation forte en discussion de pseudo-intellectuels. De beaux 
plans de bataille, dus à James Havens, directeur du « second unit n, 

77itmder in the San (Caravane vers le soleil ), film en Technicolor de Russel Rouse. avec 
Susan HayWard, Jeff Chandler, Jacques Bergerac. — Les Indiens contre les Basques 1 Russel 
Rouse aura toujours le mérite de l’originalité. 

Woman Obsessed (La Ferme des hommes hrûlés ), film- en CinemaScope et en DeLuxe de 
Henry Hathaway, avec Susan Hayward, Stephen Boyd, Barbara Nichols, Dennis Holmes, 
Théodore Bikel. — S’il est vrai que les hommes se brûlent au contact des femmes obsédées, 
la traduction n’est pas aussi gratuite. Alors, de quoi nous pl ai gnon s-no us } Du film, ce qu’il 
est, comme il est, pourquoi il est (un mélodrame paysan). 


2 FILMS ALLEMANDS 

Die Strasse (La Rue), film allemand de Herman Kugelstadt, avec Martini Wallner, Heinz 
Dracke, Edith Elmay, Marina Petrowa. —> Dans la rue on voit des choses beaucoup plus inso¬ 
lites, marrantes et salées que dans cette strasse sans joie. 

Kinder, Mutter und ein General (Des enfants , de s mères et un général), —- Voir note de 
Luc Moullet, dans ce numéro, page 59. 


2 FILMS ITALIENS 

Brèves amours, film italien en écran large et en couleurs de Camillo Mastrocînque, avec 
Michèle Morgan, Vittorio de Sica, Georges Marchai, Eleonora Rossi-Drago, Pierre Cressoy, 
Alberto Sordi. — Brèves, mais à épisodes (cf. Femmes d’un été et la suite). Michèle Morgan, 
spécialiste de ce genre de coproductions, aurait-elle enfin trouvé sa voie ? 

Il Generale délia Rouerie (Le Général de la Rooere). — Voir critique de Luc Moullet, 
dans ce numéro, page 45. 


1 FILM ANGLAIS 

First Man Into Space (Pionnier de V espace), film, de Robert Day, avec Marshall Thompson, 
Maria Landi^ Robert Ayres, Bill Nagy % — Lointain remake du premier Quatermass de Val 
Guest. Pouvait-on faire pire 3 On l’a fait. 


1 FILM ESPAGNOL 

Un Heçho Violento (Le Camp dp la ufolence), film de José M. Forque, avec Richard 
Morse Adolfo Marsiljach, Mabel Karr. — Habile pastiche des films américains de bagnes, 
avec les rituels surveillants sadiques et innocents martyrisés. Les petits moyens sont parfois 
compensés par l’habileté incontestable du metteur en scène. 


1 FILM JAPONAIS 

Viol au Japon, film de Keiji Matsizaki et Hiroshi OnazaWa, avec Michiko Maeda, Ken 
Utsui, Süsumu Fujita, Tetsuro Tamba. — Un viol, ce n’est pas mal, au japon c’est encore mieux, 
mais nous permettra-t-on de préférer certain viol consenti à Hiroshima } Non, Matsizaki, tu 
n’as rien vu à Nagasaki I 


1 FILM MEXICAIN 

El Vampire (Proies du vampire }, film de Fernando Mendez, avec Carmen Montejo, José 
Luis Jimenez. — A plagier systématiquement les cadrages des classiques du genre, on obtient 
un produit plutôt moins ennuyeux que les habituelles fins de série. 


1 FILM POLONAIS 

Popiol i Diamenti (Cendre s et diamant). — Voir critique de * Louis Marcor elles dans ce 
numéro, page 55. 
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1819-1959 


Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son arrière-grand-père, l’homme 
de 1959 souscrit des contrats d’assu¬ 
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor¬ 
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 
capitaux. 

L’homme moderne s’adresse à 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique 
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